非论文写作 01

“非论文写作” by Sane
你可以把这看作是一个专题，这是第一篇。
关于情境的描述，意淫的抽象，或是一切与规范的、逻辑清晰的、精英主义的词汇相悖的写作。我永远无法将它们组织于理论文章中，也同时无法将理论嵌套在碎片化的气味里。讲述故事是被允许的，但是它们却又无法成为“故事”，这其中的内容都是非虚构的，但碍于个人的有限能力，我暂时不会将此称为“文学”。

情感素/Affect

十月，跟导师吃饭。连同几位同门。席间谈到一篇关于Affect（情感素）的文章，大抵描述一种情境。如果关于性少数者，或少数者面对大多数人时的尴尬，相伴着是在同类中找到互相慰藉的信心。这种信心或是安稳、瞬间的精神富足、彼此确认，大抵就是所谓的Affect。

一月，参加一场工作坊。文化研究的学者提出命题，“描述你觉醒到你自身性倾向的瞬间”，一个女孩写下：“她一定是太漂亮了，所以我色灵智昏”。大家都笑了。我很喜欢这个词，“色令智昏”，类同喜欢大多数成语，用严肃的最精简的文字，描述最微妙的场景。

我意识到我突然想要变成她，或者将要变成她，或这是在归家日无端气馁的源头。

离开上海时，收到她的消息，而非常难过。

因为被睡眠困扰而几乎误机，加上飞机落地后堵车2h的换乘——我认为这就是让我不要回家的信号。2020年（农历新年意义上的）是奇妙的，大多数时侯，我希望依靠直觉让“奇妙”继续。直觉引导我掉入爱丽丝的洞穴，直觉引导我仔细查探她的过往。

 夜里，同样的睡眠障碍。我开始看她的微信，检索她的信息，想了解她的故事。看她的照片，每一条动态，从2020年，到2016年。双指放大，再缩小，再放大。记住她的昵称，她的“艺名”，她的账户id，她的真实名字。

突然间我产生一种幻觉：在我们第一次认识时，这些图文——某种意义上非常“不精致”的图文——早就与我邂逅了。强烈的所谓Deja Vu，和匪夷所思伴随着。双指放大，再缩小，再放大。图片太过不清晰，不对焦，不明亮，不精致，没有滤镜，没有pose，没有刻意的涂画。放大，缩小，再放大。没有隐秘的宣告，没有精心构想的文字。而这些我大概已经见过：2019年，她发过一组穿水手服的照片，而今天再看，这实际是2016年发布的；2018年，她发过一双黑色的皮鞋搭蓝色长筒袜，而今天再看，这双鞋子在她2019年才出现。

我还发现，她一直是这个发型，维持了四年没有变过——当然，这并不是一个简单的发型。

我还发现，她多年前的搭配，到今天见到时还是同样的，因为，她拍了照片。

我发现她去过我去过的地方，去过我想要去的地方。她几年前穿着与我现在类似的裙子、长靴，类似的皮鞋，长筒袜，她几年前出现在我现在喜欢出现的地方，还有那些地方隔壁的熟悉的夜宵店。

我突然产生的幻觉，也许今年31岁的她，是多年后的我。

所以我意识到我突然想要变成她，或者将要变成她。

这可以被允许吗？我们是真的居于“不同的世界”吗？我从未对她，和她们抱有的想象，是站在冷漠的距离上的。就像第一次拒绝她的邀约，在于认为我们不会再相见的笃定。虽然事实仍旧可以通过“直觉”解释，但似乎直觉并不能够占据全部。

但这些又有什么要紧呢？在每一个深夜，蛛丝马迹都尤为脆弱，而我只是抓住了那个游动的信号，它说着我的失望和后悔：希望跟她呆在一起，尽可能多的时间。而可能我们共同渡过一个除夕，在危险的病毒和细菌中，故事就一定会发生变化，我与她一定会发生变化。

这超过了我对大写的“研究”、“学术”、“理论”、“写作”的追求，甚至我可以大言不惭地承认，我对这些从来都没有追求。我只是喜欢小写的“故事”和“秘密”。我当然是一个，非常不合格的研究者了。

迷恋不同的人，迷恋不同的故事。迷恋她，迷恋她恰恰给我的最好的反馈。一次次地，我总在认为巧合出现在我们之间。反复地确认这些“巧合”并不是她兜售的把戏后，迷恋会加深，最后成为故事的粉墨。

她就是那一天在路边，上海的夏天，抽香烟，穿长裙，白丝袜。

我想要进入她的生活，我甚至能感受到，她在向我招手。

最后，这些幻觉、想象、和那些曾经的词汇都聚集在一起：我又想起那个“色令智昏”的女孩了，想起Affect那篇晦涩难懂的文章，想起无法描述的情绪。情感素。如果我们形而上地去追踪运用一个理论的“程序正义”，那么我这之前的所有文字都是徒劳。而拒绝关于“理论”理解中的碎片，也是一种微妙的冒犯——但所有的冒犯都是聪明和侥幸的。