請勿撞門
「請勿撞門！」
看著網咖玻璃門上的字條，心裡想著，有誰會去撞門？
突然好想撞門。
每次回到林口就想去打網咖。這裡沒什麼好玩的，跟人介紹家鄉時我總是說，這裡唯一優點就是靠近台北。缺點倒是不少。我住的地方是工業區，空氣很糟糕。小時候，爸爸說煙囪在造雲，後來才知道製造業只會製造痛苦。幸好我們家離長庚醫院很近，王永慶很有遠見，他知道他的石化工業讓人生病，所以拼命蓋醫院；以前地理老師有教過，這就是所謂的上下游「垂直整合」吧！
我媽媽就在長庚醫院工作。她是婦產科的護理師，多虧了她，我們才可以住在長庚醫護社區。這個社區，顧名思義，只有替長庚醫院工作的醫師或護理師的家庭才可以住，房租會比較便宜。
我沒有騙你，如果你從小就住在這裡，不必去問，很容易就能分辨誰是醫師的小孩，誰又是護理師的。舉例而言，我童年最好的朋友就是醫師的小孩，因為他的英文很好，隨手一指，都能知道那東西的英文怎麼說，而且還拼得出來，儘管我不知道他有沒有拼錯。
我們常常在社區裡騎腳踏車、玩火，聽著音樂唱歌。有一次他放齊秦的《大約在冬季》給我聽，我聽不懂，只覺得他的音樂品味不簡單。記得我們最後一次見面大吵一架，因為醫院的對面有兩家網咖，他想去樓上的，而我想去樓下的。他說樓下網咖有菸味，要去自己去，我也賭氣下樓，沒多久他國小畢業，搬到台北，我們也就分道揚鑣了。
說來也很好笑，雖然是林口人，但是我們都讀台北的民生國小，搭六點半的交通車上學。記得我一上交通車就開始睡覺，到學校後又開始睡，睡飽之後，看著「天龍小孩」展現他們的優越感。有時候我會覺得這一切沒有意義，因為這是醫師與他們小孩的遊戲：讀民生國小是為了進入敦化國中，讀敦化國中就能進入明星高中、大學。像我那位朋友，考上建中，讀清大電機；但當你是護理師的小孩，比如我姊，妳只會讀民生國小進入敦化國中，讀敦化國中卻落入垃圾高中、大學。
生活像在圓謊。
大學的第一堂課要自我介紹。我說我的興趣是幸災樂禍，專長是半途而廢。整學期，教授不厭其煩地講解每個笑點，我卻不知道何時該笑；我無法確定他們是在說真的，還是在反諷些什麼。孟子問梁惠王，戰爭中，逃跑五十步的人嘲笑逃跑一百步的人可不可以？梁惠王說不行，畢竟才相差五十步。可是我覺得可以，我數過：五十步與一百步之間的距離，是無限。
休學之後，不得不搬出宿舍，當務之急是找個房子住。我在家裡附近找到一間小工廠，住進二樓加蓋的鐵皮屋裡。除了租金便宜之外，它的大門設計得相當精巧，一打開門就可以跳樓自殺，非常方便。我用休學退回來的學費付了押金與第一個月的房租，之後得找份工作，不過現在，得先搞定兵役問題，因為我不能當兵，當兵父母就會發現我偷偷休學了。
聽說拳擊選手為了打更弱小的對手，會不吃不喝好幾天。於是我效法他們，兩週以來只喝果汁，體檢前的兩天更是滴水不沾。原本想去藥局買利尿劑來吃，脫水得更加徹底，但是老闆不肯賣我，他只賣我能夠幫助排便的藥。
我想，如果我真的使用利尿劑，可能會死掉也說不定。體檢的那天早上，出門前頭暈目眩，出現幻覺。下樓前，眼前的樓梯和一片寧靜的天空交疊在一起，天空非晴也非雨，是明亮的灰。不只是視覺，還帶給我一種平靜的感覺，我決定閉上眼睛享受幻覺。可能持續有兩、三分鐘吧，過程中還看到類似顯微鏡底下阿米巴蟲的黑色幾何畫面。
幻覺消逝後，我慢慢爬下樓梯，搭車去醫院。幸運地，只差零點二公斤就要當替代役了。突然感到一種可笑的成就感：整整兩週都待在狹小的房間看美劇；餓到睡不著覺，睡著了總會夢到食物；為了脫水，穿雨衣去國小操場跑步，但是根本沒力氣跑；每天唯一的希望就是去巷口的水果行買杯木瓜牛奶，大杯只要五十元。我知道，這是逃避，卻是我想要完成的事。
上大學後，我們被賦予「自由」，以為掙脫了枷鎖，然而限制還是存在，只是換成一條，走遠會越拉越長，走近會越收越短的「伸縮狗鍊」。「沒有人是一座孤島」，所有人都有關聯，這關聯就像一條長長的鍊條，繫在每個人頸上。我們以為自己在前進，卻只是被彼此牽引，繞著似圓非圓的圖形在打轉。當你環顧四周，也看不見誰在操弄，但是你知道、也感受得到，「主人」就在圓心。我們夜以繼日地畫圓，好不快樂。
幻覺如此美好，現實反倒成了一件「用不著的贈品」。夸父是在追逐太陽，還是在逃避影子？后羿射下太陽，是在為民除害，或只因他的情人奔月？
等我回過神來，發覺我已經休學了。投了一些履歷，到物流公司當理貨員，每天的工作就是推著推車找東西。看著琳琅滿目的商品，新的手機、帳篷、書籍與化妝品。祂帶我來這裡，就只是為了炫耀嗎？如果是這樣，那我想回去了……
推著推車時，我在想，輪子為什麼是圓的，而不是三角形？是因為圓很美嗎，還是因為它是神所偏好的形狀？我又想到，薛西弗斯所推的那顆石頭，是不是一天比一天還圓？在日復一日的勞動中，這顆石頭越來越圓，是否也意味著他一天比一天輕鬆，他會越來越快樂嗎？看到推車，莫名升起一股對未來的鄉愁。
這是一塊移動的土地。搗蛋鬼提爾曾被某個公爵下令，禁止進入他的領地，當他闖入並被判處死刑時，他站在鋪了土、種了菜的拖車上，指著地面對公爵說：「這不是你的領土，是我的。」公爵只好無奈放行。
這鄉愁讓我想到《霍爾的移動城堡》。霍爾害怕荒野中的女巫，害怕外面的世界，即使如廢墟般的「城堡」日漸破損，變得擁腫不堪，仍不願離開。「移動的城堡」就像母親的子宮，絕非久居之地。某次下班前，一位上了年紀，總是橫衝直撞的女同事對我說：「你長大以後，要是再像現在這樣不勇敢，你身邊的人會離你而去。」
有時候我覺得自己像一台被拖吊的車，前輪被吊車抬起，控制不了方向，後輪卻持續轉動，被拖往不知是修車廠還是拖吊場的什麼地方，等待領回或者報廢。
我不能再逃避下去了。我決定了，我要解決台灣的房價問題，因為這是一切社會問題的核心；只要從這裡著手，我就能處理所有的問題，也包含自己的問題。
我要買一台推車，上面放一座狗屋。不要被「狗屋」一詞所迷惑了，語言充滿陷阱，既然貓也可以住狗屋，那麼人自然也能住。放在推車上，我就可以過著隨心所欲的生活。這是更小，不同於美國人住在露營車上的「遊牧人生」。
這個計畫，我叫它「第歐根尼計畫」。第歐根尼是我所嚮往的古希臘哲學家，白天他提著燈籠尋找誠實的人，晚上睡在木桶裡仰望星空。
盧梭認為，「文明始於第一個把一塊土地圈起來，說『這是我的』，並讓頭腦簡單的人相信了他的話」的人。當我們圈起一塊土地，就被豢養起來，有如「井底之蛙」；黑格爾的歷史哲學所說的「主奴辯證」將漸漸走向「主寵辯證」――主人與寵物的關係。到了這個時刻，歷史將結束，不會再有新的變形，人人睡得安安穩穩，夜裡不再翻身換夢。
成長如此醜陋，井裡的蝌蚪長成青蛙，牠滿心期待地跳得一天比一天還高。直到某個晴朗的早晨，牠不小心跳得比牠的井還要高時，牠會發現，圈起土地也圈起天空，在匆匆一瞥之後，土地還是原來的土地，但牠永遠失去了牠的天空。
最後我還是復學了。
花光所有積蓄，買了一台有圍邊的白鐵推車，訂製一棟像櫃子的黑白狗屋。然而，狗屋的尺寸實在太小，加上溝通失誤，蓋狗屋的人以為是狗要住，把鎖設在外面。這還是第一次，我確切地感受到，這個世界跟我想像的不太一樣。就算我打開門，把自己塞進去，如密室逃脫的魔術師一般，以一種很不健康的方式蜷縮著身體，裏頭還是太悶熱了。這個尺寸，電扇與冷氣都不切實際，這個地方小到想做什麼都不切實際。
記得我一直沒有勇氣搬進狗屋裡。後來錢包不見，租約又到期，沒有辦法，只能把所有家當放到推車上，開始「第歐根尼計畫」。過了一個禮拜，錢被抽走，錢包送到警察局，警察打給學校，學校聯絡我的父母，休學之事東窗事發，於是唬爛他們說我在準備重考。搬回家住，白天出門去圖書館，其實都在網咖度過。到頭來，只在狗屋推車上睡過一個晚上。其他天，就用退回來的押金住在便宜旅店裡。
那天，我把推車停在免費停車場中。停車場旁有間小廟，儘管廟旁就有公廁，夜裡還是會有遊民來牆邊尿尿。我被水聲驚醒，被尿騷味臭醒，被半夜的車子吵醒，還會有許多蚊子不斷提醒我，這裡是哪裡。又悶又熱，狹小的空間難以翻身，在門外想要進來，進來了又想出去。我想休息。
好不容易終於睡著，夢到我在一間環型旅店找人。這旅店有一百道門，我面前的，就是我要找的，於是我敲門。敲第一下，右邊的門開了。我繼續敲。順著時針的方向，第二道門也開了。我繼續敲。彷彿戰爭中逃跑的人，隨鼓聲朝死亡的陰影處奔去，所經之處，門相繼打開。當我敲到第九十九下時，我發覺，九十九房的客人都在等我，等我，再敲一下？