外科助手的最後一天

從救護車上被抬下來的人，臉色已經發黑，沒穿鞋的腳也是黑的，從擔架移換到病床的過程中，負責抬腳的外科助手摸到褲腳時縮了一下，因為是濕的。

那是個中年男子，因搶救不及而亡故了。

外科助手沒來得及洗手，又送來了一個。他匆忙跑出去幫忙，躺在擔架上的是個瘦高個子的少年，他才想伸手協助移換病床，就看到少年折斷的小腿因為在移動中不慎掉落，只剩下皮肉相連的景況異常觸目，而少年早已受不住刻骨的劇痛而大叫出聲，額頭臉上滿布豆大的汗珠。

戴眼鏡的住院醫生走過來指揮，一雙神經質的眼睛透著憂鬱。他不著痕跡的瞄了一眼腕上的手錶，早過了換班時間，接班的醫生已經遲到了半個小時；年輕的住院醫師推了推眼鏡，無意識地握著聽診器，彷彿別無選擇似地注視著低聲哀嚎的少年。值班護士帶著漠然的表情執行醫囑，行動利落熟練，彷彿心無旁騖，然而在她與住院醫師互瞅一眼的霎那，她分心想到，另一個值班醫生遲到，而眼前的住院醫生看起來已經累壞了——因為缺人手，他估計已經上班快超過二十個小時了——她不禁憂心地想道，那個接班醫生會不會不來了？這種情況也不是沒有發生過。

那少年的模樣真慘，整個下半身都是血污，深色長褲扯破一條口子，破布和血粘在一起。經過酒精的擦拭後，他的斷腿沒有一點血色，像從蠟像館裡借出來的道具，而他一聲接著一聲的叫喊，聽得人心煩意亂且毛骨悚然。住院醫生那雙神經質的眼睛不停在護士敏捷的注射動作中游移，好像拿不定主意接下來該怎麼辦似的。少年蒼白的黃臉由於劇痛導致肌肉不停抽搐，嘴巴無法控制地張開，不間斷地抑聲哀嚎著，彷彿生下來就為了哀嚎似的。

隔壁床是那個搶救不及而亡故的中年男子，看樣子是燒炭自殺，正在等警察聯繫家人。

外科助手正忙著幫一個車禍擦傷的病患上藥包紮，一個被剃光了頭髮的少女被推向電梯（外科助手還記得她被剃頭時掉了不少眼淚，後來彷彿泥塑石雕般面無表情，一臉淡漠地任人擺布），操刀的外科醫師在前往手術室的途中吩咐跟刀護士叫上外科助手。

這是個骨科外科醫院，規模不大，經常客滿。外科助手基本上有如流動支援兼打雜，到處幫人打下手，從開刀房到急診室都少不了他匆忙的踪影，除此之外，還要陪外科醫生巡房、協助X光師、送病歷、換藥上藥包紮，甚至護士人手不足也會找他，等等雜事繁不勝數。

這新來的外科助手是個沉默寡言的安靜小伙子，雖然年資淺、經驗少，但好在一點，不怕血。開刀房裡器械雜多，尤其是骨科手術用到的器械彷彿木工和鐵工廠裡才有，跟完一場刀還能吃得下排骨便當，合格。

那個被剃光頭髮的少女被推進手術室，外科醫生打算為她做補皮手術：取她的一小片頭皮去補腿上的一個窟窿。頭皮組織的再生能力強，疤痕可被頭髮覆蓋，麻煩的是去毛的過程，如果沒去乾淨，補皮後的腿就難看了。全身麻醉後，外科醫師拿一個切取頭皮的器械，大小比理髮電剪大好幾倍，像理髮那樣把頭皮取下來，所需的精神和力道比木工用刨刀還費神費力。

外科助手又開了一次眼界，心中不覺生出異感，彷彿這個房間裡所發生的一切很不真實，有如瘋狂離奇的幻境——把人當作機器或木石那般整治修葺，敲敲打打，切切補補——外科醫生喜歡在操刀時開黃腔，講情色笑話，跟刀護士個個都很捧場，整場手術過程的歡樂指數就像聚餐。外科助手儘管已經習慣這種氛圍，卻仍不改緘默本色，他安靜取遞刀械，協助止血、縫合，從頭到尾像個背景臨演。他想起剛進開刀房幫忙的那段日子，經常跟著經驗老到的一位跟刀護士學縫合，通常用買來的一塊帶皮豬肉當練習對象，先動刀切開，再以手術縫線仔細縫合。

第二床刀是斷腳少年，他已經安靜下來，在麻醉醫師的協助下沉沉睡去。外科助手看著那張稚氣卻蒼白如死的臉，靜穆的神情含帶一種罕見的幸福。不知道麻醉後的人會不會做夢？

外科助手的內在不覺湧出一股無能為力的絕望感，在取遞手術刀械時，眼中反射出顫動的銀光。他沉思地望著這一切，想起方才協助少年照X光時，X光師才剛喝完他今天不知第幾瓶的感冒糖漿，黝黑瘦削的X光師對感冒糖漿的依賴已經到了成癮的地步；有時醫院不忙的空檔，外科助手會躲進X光室，這個習慣來自於X光師經常託外科助手臨時代班，讓他出去外面的藥局買感冒糖漿。

少年的斷腿已經被塗上一層碘酒液，談笑中的外科醫師在斷腿的皮肉上劃下第一刀，他的眼睛明亮而瘋狂，像一個連環殺人魔在為這個病態的世界行善。

外科助手的視線由於疲憊而模糊不清，年輕的臉上泛起一抹神奇又溫暖的紅暈，電流般貫注他全身的無形的震顫使他感到迷亂，同時又使他清醒。他的舌頭嚐到一絲似苦又甜如化學糖漿的味道，莫名激動的心臟在笨拙地跳動，他匆亂的一生像個跑動的鏡頭下的混沌剪影，突然毫無預警地「砰盪」一聲，從一個霎那跳轉到另一個霎那之間。下一秒，他垂頭倒下——那是一種奇妙的感受，彷彿從未嚐過的銷魂滋味，流動的安息的彼方，從他身心中流進流出，卻不見增多或減少——這時，他彷彿聽見骨頭折裂的聲音，皮肉連著斷骨的影象，電剪刨木的震蕩，急救電擊的怦動……等等，等等，在夜空中，在田野上，清新的秋日鱗雲的推手，遠風挾雨而來的腥氣，在生命鏡頭的帶動處，在意念構築的幻影中，那不可思議的力量匯聚著創新結局的元素，像夢想屈就於現實，灰暗的聲光回音如針扎般刺痛他的眼睛和心臟。接著，他聞到了草木的馨香，也略微聞見死亡的氣息，隱約襲上他靜寂的眼神。

脈搏愈跳愈紊亂——他聽見護士在大叫，感覺到額上滲出的汗珠，還有一種像嗚咽的呻吟。外面的世界在翻滾，他被緊緊捺住的肉身像皮沙發那麼滑溜。

他死了。

彷彿有人這麼說。有人驚恐萬狀，也有人不知撞掉了什麼，把什麼摔得粉碎，也有人一動不動地站著，兩隻手向前伸，彷彿要抓住什麼。

外科醫生搖了搖頭，習慣性地聳了聳肩膀，朝死者望上一眼。進行中的手術不能中斷。瘁死的年輕靜默的外科助手被抬了出去，同時，少年的斷腿被植入鋼釘——敲打中的巨響，聲聲流入魂魄遊蕩的夢境。