伍迪艾伦：逃课、不爱看书，迷恋黑帮，但我是一个好导演

写在前面：练笔做一些翻译，译作来自伍迪·艾伦自传《凭空而来》(Apropos of Nothing)。尽管最近看了HBO纪录片Allen v. Farrow之后，笔者对伍迪·艾伦的印象已彻底改观。但这本书仍不失为一本伍迪·艾伦式絮絮叨叨、神经兮兮，但又幽默风趣的作品，还是按原计划译出。本书版权属于原作者，欢迎指正。

作者：Woody Allen

译者：Juno

我已经讲了不少关于父母，以及我卑微的出身的故事。接下来，故事要来到母亲生下她的小怪胎的部分。 

父亲一直在外面花天酒地，生活的重担自然落在了母亲身上，这些家务既琐碎又无聊。但母亲很聪明，她虽然读书不多，却拥有生活的智慧，这一点她总爱跟别人吹嘘。

坦白讲，我觉得母亲对我的要求太高，甚至是强人所难。她一直希望我能“成为某个人物”。我在五六岁时做过一个IQ测试，分数多少我不会告诉你，但这个测试结果让母亲特别惊喜。我还因此被推荐到亨特学院附属特殊学校上学，每天需要从布鲁克林坐地铁到曼哈顿。这段旅途过于漫长，轮流接送我上学的母亲和姑姑苦不堪言。所以她们又把我送回到P.S.99，一所专为落伍教师设置的学校。不过，我天生讨厌上学，就算留在亨特估计也学不到东西。

母亲每天都要奚落我一顿，她总是念叨：你的IQ分数那么高，成绩怎么能这么差呢？举个例子，我在高中学了两年西班牙语，但我上纽约大学时，居然还能蒙混过关，选修了初级西班牙语。你能相信我是真的没学会吗？

话说回来，母亲的聪明劲从没用在学习上，父亲也是。他的兴趣爱好就是棒球、扑克牌，还有霍帕隆·卡西迪的牛仔电影。从小到大，没有人带我去过一次博物馆、看一场展览，真的一次也没有。我长到十七岁，才看了第一场百老汇。后来我经常逃学去看画展，博物馆暖气很足，又不怎么花钱，是一个好去处。

父母从没读过一本书，看过一场展览或演出。父亲确实有一本书，叫《纽约黑帮》，这是我小时候唯一读过的书。书里面讲述的黑帮犯罪故事让我很着迷，其他男孩对棒球运动员了若指掌，而我对这些黑帮分子如数家珍。其实我也认识很多棒球手，但我对“血腥吉普”、“点钞手”杰克·古兹克，嘀嗒·坦南鲍姆的了解更多。

对了，我也认识不少电影明星，这要归功于表姐丽塔。她的房间贴满了从《摩登银幕》撕下来的彩色图画。这里先留点悬念，丽塔是我成长过程中为数不多的闪光点，以后还会专门写到她。

所以，我认识鲍嘉、贝蒂·格拉布尔，也知道赛·扬赢了多少场比赛，哈克·威尔森在一个赛季得了多少分，是谁帮辛辛那提红人队连续投出两场无安打比赛。我也知道告密的安伯·雷尔斯为何只会“唱歌”不会飞[i]， 欧尼·麦登是在哪里度过余生，匹兹堡·菲尔·施特劳斯为什么喜欢用冰锥杀人[ii]。

除了《纽约黑帮》，我的童年读物几乎全是漫画。在十几岁之前，我基本只读漫画。我的文学偶像不是什么于连、拉斯科利尼夫，也不是约克纳帕塔法郡的庄稼汉[iii]，而是蝙蝠侠、超人、闪电侠、海王、鹰侠，还有唐老鸭、兔八哥和阿奇·安德鲁。

 所以，朋友们，你们正在读的这本自传，主人公性格孤僻，没什么文学素养，还迷恋黑帮。这个不爱理睬人的怪胎，喜欢独自坐在三面镜前，反复练习怎么把一张黑桃A神不知鬼不觉地藏起来，好接着去骗点零花钱。

 虽然我最终也迷上了塞尚的大苹果，还有毕沙罗雨中的巴黎林荫道，但那是逃学的意外收获——在下雪的大冬天，我总得找个暖和的地方待着。那时候我十五岁，天天逃学，去看马蒂斯、夏加尔、诺尔德、克尔希纳、施密特-罗特拉夫，还有格尔尼卡和杰克逊·波洛克那些有一面墙大的狂乱画作。给我留下印象的，还有贝克曼的三联画，路易斯·内维尔森的巨型黑木雕塑。

欣赏完艺术，我会顺便在现代艺术博物馆的咖啡厅吃午餐，接着再到楼下放映室看老电影，会一会卡洛尔·隆巴德、威廉·鲍威尔和斯潘塞·特雷西。这一天下来，可要比施瓦布老师无聊的课堂有趣多了，课上只会学印花税法的施行年份，还有怀俄明州的首府。

我天天跟家里人撒谎，第二天上学继续找借口翘课，跟同学赌钱，抄作业，跳踢踏舞，直到又被抓包，父母生气地怒吼：“但你的IQ测试分数那么高！”其实，我的IQ也没有很高，母亲只是不满我能解释弦理论，却这样荒废学业。我的电影也是如此，大部分是娱乐性质的，我从来没想过要开创什么新传统。

还有，说句不惭愧的大实话，我不爱看书。妹妹很喜欢看书，但我这个懒人却觉得看书没意思。读什么书呢？听电台、看电影难道不香吗？既不用费脑筋，还更加生动。上学的时候，学校的老师从不教学生欣赏阅读，他们挑选的教科书既乏味又迂腐。书中故事的主人公，没有一个比得上惊奇队长，或是塑胶人。

一个早熟的男孩（再次声明，我没有经历过弗洛伊德所谓的“ 潜伏期”），喜欢那些有鲍嘉、卡格尼和金发傻妞的电影，怎么读得下《麦琪的礼物》？妻子卖了头发给丈夫买表链，丈夫卖了手表给妻子买梳子，看完这个故事我只学会一个道理：送礼请送现金。

我还是更喜欢看漫画，尽管漫画没有多少文字。后来，学校还教过莎士比亚，填鸭式的教学方式，让我一辈子都不想再听到什么"hark", "prithee", "but soft"。

 接着来到高中快结束的时候，由于荷尔蒙大量分泌，我第一次注意到班里的漂亮女生。她们留着一头长发，薄施粉黛的脸蛋上没有涂口红，穿着黑色高领衫，搭配裙子和黑丝袜。在她们随身携带的皮包里，经常放了一本《变形记》。书上的空白处还会写下这样的笔记：“嗯，写得非常对”，或者“参见克尔凯郭尔”。

 在性冲动的驱使下，我无可救药地爱上了这些女孩，试着邀请她们去看一场电影，或者棒球赛。但她们却更想去听塞戈维亚的音乐会，或是去百老汇看尤涅斯库的戏剧。接下来会有一阵尴尬的沉默，直到我说出“回头再见”，然后匆匆跑去查谁是塞戈维亚，谁是尤涅斯库。这些女孩子，一点也不期待新一期的《美国队长》，对史毕兰[iv]的连载也毫无兴趣——这是我唯一会引用的诗人。

 后来，在这些像波西米亚小金橘般迷人的女孩中，我终于找到了约会对象。但第一场约会，结局却十分尴尬。对她来说，直到约会当天晚上，她才意识到，自己正在跟一个文化涵养欠缺的家伙谈恋爱，这个人根本分不清斯蒂芬·德迪勒斯扮演哪一个角色。而我是绝望地意识到，如果想吻到她没涂唇膏的双唇，或者想再见到她的话，我的“文学”涉猎必须超过电影《死吻》的范围。

 我不可能讲幸运·卢西安诺、鲁布·瓦德尔的故事，来讨她的欢心。我需要快速通读巴尔扎克、托尔斯泰和艾略特，才能轻松自如地和她交谈。这样她才不会声称黄热病突然发作，要我送她回家。然后我一个人跑到杜布罗咖啡厅，和其他同样在周六晚被三振出局的人惺惺相惜。

 这些各式各样的失败，留待以后慢慢再讲。既然我已经讲了父母的故事，不妨再讲讲妹妹的故事，妹妹是我唯一的手足。接下来，我会再次回到小时候，这样这个故事就能越来越天花乱坠。

[i] 黑帮分子安伯反水，在警方的严密保护下，最后却疑似被推下楼而死，当时的媒体报道标题为“会唱歌的金丝雀，却不会飞”。

[ii] 此处可能是作者记忆错误，据相关记载，喜欢用冰锥杀人的是安伯·雷尔斯，哈利·施特劳斯喜欢“因地制宜”，他从不带武器，只在当时当地寻找杀人方法及武器，譬如射击、用冰锥刺伤、溺水、活埋和勒死等。

[iii] 福克纳系列小说营造的虚构背景，约克纳帕塔法郡，书中多写美国南方乡下人民的生活。

[iv] 这里有可能是作者的记忆错误，史必兰是畅销漫画家和小说家，不是诗人。但也有可能是作者的讽刺，因为史必兰历来在文学界评价不高，作品被认为相当“低俗”。