漢文化線性史觀與禁播宮鬥劇的關係

幾日看到一篇投書風傳媒的網路奇文，嘆為觀止。這篇文章的主要「論」點是：中共之所以要禁宮鬥劇，乃是因為「擔心人民會察覺到清朝是壓迫漢人的外來政權，因而動搖到現有的『漢文化線性史觀』」，還不忘借此「論」點為作者自己的「穿越」作品《花開時節》打廣告。文章筆觸輕鬆戲謔，卻因荒謬之處過多，所以讀起來只覺肉麻當有趣：

1.「《步步驚心》、《甄嬛傳》其實處處充滿「漢人」文化想像，到了《延禧攻略》、《如懿傳》卻開始貼近史實深究滿人文化，甚至連滿人不裹小腳、戴耳環必須一耳三鉗這種細節都跑出來，擺明說了大清國不是跟漢人一路的，是只把漢人當奴僕的外族帝國」：

「滿人不纏足」早就是常識，但作者似乎認為她發現了一個驚天大秘密。滿人婦女戴耳環也並非要「一耳三鉗」不可，一耳三鉗通常與朝服、吉服搭配，著常服、便服時就未必要戴。另外如果稍有研究，就能知道，這幾部劇沒有任何一部的服飾完全符合歷史，其中的服飾考究度以《如懿傳》最高，其次是《甄嬛傳》，再次是《延禧攻略》，最後才是《步步驚心》。作者對中國美術史、服飾史和滿人習俗顯然非常陌生。而上面每一部劇，不僅杜撰和曲解歷史，將歷史娛樂化，更充斥著漢人對非漢人一廂情願的文化想像與消費。尤其是作者在文中推崇的《延禧攻略》，無異於將職場上位劇加偶像劇搬到古代演，劇中的乾隆不過就是個名叫弘曆的腹黑總裁，恰好遇到不走傳統路線的女主角，因而常被耍得團團轉。這究竟是揭露中國史的秘密，還是逢迎觀眾的娛樂趣味，大賺一筆，至為明顯。但作者竟能在此發現「微言大義」，恐怕會讓從不隱諱其商業目的的編劇、導演、製片害羞一把。

說穿了，每一部劇都在消費清史，只是程度高低有別，順道讓一些文青、公眾號能蹭一蹭熱點，這種熱潮近幾年在大陸越來越夯，說是「文藝資本主義」也不為過。但「戲劇的服飾細節考究度提高」與「讓人民覺察到大清原來是滿人奴役漢人的外族帝國」，兩者之間的因果關係究竟何在？搜一下微博與微信上對《如懿傳》、《延禧攻略》的討論，話題前幾名不外乎「如何避開乾隆這種渣男」、「魏瓔珞教你的職場攻略」、「延禧的中國美學」、「看如懿傳，一起提防婚姻崩毀」等，關於政治的討論雖然有，但大多聚焦在「延禧攻略的身體政治學分析」這類主題上，不知作者是在哪讀到「疑滿情緒」的？

2.「元朝／大元大蒙古帝國是殖民帝國這個觀點應該比較為人所知，特別是元帝國統治人民分四等人制，先後是蒙古族、色目人、漢人、南人。南人，是指南宋治下的漢族人。

元帝國蒙古人是不是中國人？它根本把漢文化圈的臣民列到最低的兩等人去了，哪裡會說自己是中國人。然而歷史可以覆寫，如今漢文化線性史觀反過來把統治者的帝國寫成受殖者的一個朝代，真的好棒棒。

清帝國就是另一個元帝國。這種事情在電視上一播再播，有點敏銳度的人也知道不妙吧！亡羊補牢猶未晚也，索性禁了「宮鬥」，省得哪天改拍宋帝國，結果考據出趙匡胤不是漢族人的事實，那中國史就又要崩解啦。」：

傳統中國並非西歐式的「單一民族國家」，而是多文化、多族群共處的文明型國家，這也是常識，但作者好像又發現了另一個驚天大秘密。漢，說穿了，就是由各種今日所說的「少數民族」混血而成；而非漢人政權入主中原的狀態本來就很常見，十六國、北朝如此，連隋、唐也不是純漢人主持的朝代，遑論遼、金、西夏，元、清之例，絕非特例，而是常態。古代中國的夷狄之辨，在於文化，而非血統；是不是中國人，在於政治，而非血緣。

古代中國有正統觀，卻沒有民族國家觀，從這個角度看，古代中國人從未將元朝視為蒙古在中國的殖民政權，反之，元朝的蒙古人也從未將自己視為殖民者。元朝蒙古人是不是中國人？這恐怕不是今天的蒙古人和蒙古獨立（以及其他獨立）運動人士自己說了算的。首先，忽必烈當年自詡中國明君時，也想繼續保持蒙古大汗的身分，反而被其他汗國拒絕「做了中國皇帝，還做什麼大汗！」；且《宋史》就是在元朝編修的，元朝君王自認繼承了中原的統治天命，而非只是原來的大汗身份，《元史》則是明朝的官修正史，在中國的觀史傳統內，元雖是異族政體，但同時是繼承宋朝而來的前朝；正如清朝當年修《明史》，也把投降自己的明朝臣子稱為「貳臣」，以表彰寧死不屈者的氣節。

作者似乎認為，如果中國的朝代不是漢人稱王，就等於殖民政權。依照這種極其晚近的民族主義主張，鄂圖曼土耳其帝國在阿拉伯半島、羅馬帝國在北非的統治全都是不折不扣的殖民政權，而古代巴勒斯坦則被羅馬、阿拉伯、蒙古、庫德族交互殖民。但作者的主張其實也不陌生，只是上次流行時間是在清末辛亥之際，鼓吹者就是漢民族主義革命派裡的大漢民族主義知識分子－如今國民黨的前身，但作者若穿越回那時，發現自己跟這群人站在同一陣線，恐怕完全無法接受吧！且清朝的統治也絕非滿人高高在上，缺少漢人的全面合作，清朝不過「建州」而已。

作者滿口批判中共的「漢文化線性史觀」，但懷抱強烈的大漢民族主義文化觀，並以此來審視所有朝代者，正是她自己。而中共的論述也不是漢文化線性史觀，而是「中華民族」史觀，否則「自古以來」應該要變成「驅逐韃虜」，新疆、西藏早就獨立出去了，何必進退維谷、吃力不討好地苦守？至於「清帝國就是另一個元帝國」這種論述，作者大概以為全台灣都沒人在研究元史與清史了，所以隨便說說也沒關係？

3. 「1993年開始風靡台灣言情小說界的穿越小說，二十幾年來沒有任何一本穿越回到台灣的古代，而是九成以上穿越回到中國（或中國風味的）古代，為什麼？

我在2017年出版的《花開時節》就是穿越小說，而且自我標榜「首本穿越到台灣日本時代的文學小說」：

作者以極高的大漢民族主義標準譴責元朝、清朝是蒙古人、滿人在中國的殖民政權，卻又對日本殖民台灣的歷史視而不見，而以「台灣日本時代」稱之，真是令人嘆服。如此具有日本主體，或許可以勞煩她向日本政府提出請求，像元朝修宋史、清朝修明史一樣，把台灣史修進日本史裡，讓列島上的一億三千萬人讀讀大日本國的豐功偉業。不過日本政府連自己在琉球的暴行都不敢面對，對於美軍在琉球犯下種種令人髮指的罪行也只是睜一隻眼閉一隻眼，恐怕要讓作者失望了。

作者一方面譴責根本不存在於中共論述中的「漢文化線性史觀」，一方面又把少數民族陰性化，想要用外族本質主義解構中國史，但這種本質卻只剩不纏足、必須一耳三鉗等膚淺符碼，如此一來宮鬥劇禁了也好，免得一堆人成天看劇學清史，卻只是不斷再製內部東方主義。當然，也許作者只是高明地為自己的「穿越大作」打書，我們都誤解她了。

原文發表於2019年2月6日《風傳媒》