鈷料向西走：德國礦山惡靈與荷蘭山寨青花

在格林童話所描繪的那種深山裡，高大的樹木枝繁葉茂，徹底擋住了火辣的陽光。濃密的樹蔭下，遍地都是松柏的落葉與枯枝，彩色的蘑菇從松針底下鑽出來，這裡一叢，那裡一簇。相傳，這裡的山中生活著各種各樣的精靈，有善有惡，其中一種惡靈名叫Kobold，它尤其特別。

這是一座偏遠的礦山，一身塵土的礦工們在礦洞裡採礦，然後把礦石放進爐中冶煉，一種名叫bismuth金屬會從礦石裡融出來，很容易提取。它可以賣給冶金作坊，或者神神叨叨的鍊金術士。Bismuth是種好東西，它能給礦工換來足夠的糧食和禦寒衣物。只不過，幾百年來，有種神秘的說法，在此地口耳相傳：

「礦洞裡生活著一種惡靈Kobold！它們附著在礦石上，被我們帶離了山洞，它們很不高興；現在，我們還用火燒它們，它們感到非常憤怒，會鑽進我們的身體，讓我們生病。所以，務必要把礦渣倒掉，遠離惡靈Kobold！」

當太陽下山，一天的辛苦勞作也接近尾聲。礦工們收集好礦石中提煉出的bismuth，再把燃燒剩下的礦渣和灰燼，拿去屋後倒掉。這時候，他們用布巾把口鼻掩起，生怕給惡靈Kobold留下一絲可乘之機。

這一天，老闆好像特別高興，竟然大老遠地買了啤酒和香腸，帶到礦上犒勞大夥兒。工人們眼前一亮，紛紛扯掉臉上蒙著的布巾，一人拿了一扎啤酒，三五成群地坐了一地。大家一邊吃著酒肉，一邊為山那邊的時事爭論不休：波希米亞那邊，最近有越來越多的人背叛了羅馬教廷，改宗胡斯教派，那個教派的領袖楊·胡斯，可是被判處火刑的異端啊！這種大逆不道的事，一定會招來報應的吧？不知道上天降下的懲罰，會不會讓我們也遭殃呢？最近村子裡病倒了好幾個人，也不曉得是不是礦山裡的惡靈作祟，該不會是受了波希米亞人的牽連吧？

人們正聊得興起，忽然聽到老闆大聲地跟什麼人打招呼。天都快黑了，誰會在這個時候跑到礦上來？礦工們紛紛抬起頭，八卦地望著小路的那一頭。啊，是那個剛來的法蘭克人！這個人名叫Peter Weidenhammer，不是鎮上人，最近剛在鎮上裡建了個小作坊，誰也不知道他要幹什麼。Peter推著輛小車，走上前跟老闆拍著肩膀，大聲寒暄了幾句，老闆就帶著他，往屋後走去。

「包上嘴巴鼻子啊！天就黑了，當心惡靈Kobold！」礦工裡不知是誰，好心地喊了一嗓子。

老闆一拍腦門，轉回屋裡拿出兩條乾淨的布巾，遞了一條給Peter。兩人包好口鼻，就去屋後了。沒多會兒，他倆又從屋後轉了出來，Peter樂呵呵地掏出一小袋錢幣，交到老闆手上，滿意地哼著小曲，推著車子下山去了。礦工們紛紛瞪大了眼睛：Peter的小車裡裝滿了礦渣啊！他還給老闆錢？？？

「頭兒，你連惡靈都敢拿去賣錢啊？」

老闆神秘地笑笑，一邊把錢袋揣進懷裡，一邊粗魯地罵道：

「老實喝你的酒！我不賣惡靈，哪有錢給你買酒？有酒有肉，哪那麼多廢話？」

從這一天起，Peter三不五時就到礦上來跟老闆買礦渣。礦工們雖然滿肚子疑惑，但每次他來，就意味著老闆多一筆入帳，總會買點酒肉給大家打打牙祭。因此，Peter成了礦上頗受歡迎的人物。

但是，這個法蘭克人究竟來這裡做什麼，依然沒有人搞得清楚。他不到礦上的日子，就每天關在自己的小作坊裡忙忙碌碌。作坊的煙囪總是濃煙滾滾，看起來活兒可真不少。鎮上有好奇的小孩，偷偷扒在作坊窗口往裡看，看見屋裡有個方磚砌成的窯爐，Peter像礦工們處理礦渣時一樣，用布巾緊緊包住口鼻。他先把帶著惡靈Kobold的礦渣破成碎塊，放進窯爐去炙烤，濃煙冒出，然後Peter將滾燙的礦渣倒進冷水裡，一陣刺耳的劈哩啪啦之後，礦渣裂開，變成更細小的碎塊。Peter再將那些碎礦渣撈出，用鐵棒繼續舂碎、碾磨，直至它們成為精細的黑灰色粉末，才算完工。

小孩回家繪聲繪色地描述了Peter做的每一件事，大家聽得心驚肉跳：這個作孽的法蘭克人啊，惡靈Kobold在礦上被烤，就已經在發脾氣了；現在他還把礦渣帶到鎮上，再幾經這冰火兩重天的折騰，還不得把惡靈Kobold徹底激怒？

就在鎮子裡人們惴惴不安地相互耳語之時，礦上的工人果然陸續病倒了。工人的症狀確乎就是被惡靈Kobold侵擾的樣子：嘔吐、腹瀉、肌肉痙攣、面部水腫⋯⋯然而，與此同時，法蘭克人Peter卻從一個窮光蛋，迅速地有錢了起來。他每隔一段時間，就關閉作坊，離開一小陣子。每次再回來，都會換一身更光鮮的行頭。有一回，他在鎮上小酒館裡喝醉了，人們從他口中問出了驚人的消息：原來，他用礦渣製作的那些粉末，被他帶到威尼斯去，一份就能賣出25個銀幣！

消息一出，鎮上炸開了鍋。Peter成了大家公認的異端，因為他竟然靠折磨惡靈Kobold，掙得盆滿缽滿！不久之後，Peter甚至在鎮中心的廣場旁邊，買下一棟漂亮的大房子，這事又引起了一陣轟動，連周圍村子裡的人都聽說了。那些病倒的礦工家屬尤其覺得憤怒，因為他們深信，Peter一定跟惡靈Kobold達成了某種契約，出賣了礦工的健康，所以他所犯下的惡行，害慘了礦上的伙計。

這種不滿與耳語甚囂塵上，很快就有人向宗教裁判所舉報了Peter。然而，教會卻並不熱衷處理此事。隨著Peter越來越富有，他也開始捐獻越來越多的金錢給教會，因此，在教會那邊，他是個樂善好施的善長仁翁，可不是靠惡靈契約致富的異端。

後來，在人們酒足飯飽的閒談中，究竟是什麼導致礦工們病倒，長期分為兩派意見：一派堅持認為，是教會收了錢，對Peter的惡行不聞不問；另一派則堅稱，是山那邊波希米亞人改宗異端，殃及了池魚。【註1】

這件事就這樣不了了之了，一百多年後，在鎮子的大教堂的窗櫺上，依然刻著Peter Weidenhammer的名字，下面的年份是1520年。【註2】

好了，關於礦山惡靈Kobold、迷信、仇富和金錢能擺平一切的半虛構故事，我就瞎掰到這裡。上述故事中的Kobold，其實就是英文「鈷」Cobalt的字源。它的確是德國Erzgebirge地區礦工用來稱呼鈷礦的，字面上就是惡靈/精靈的意思。因為這個地區的鈷礦與铋礦（bismuth）是混在一起的，並且與砷伴生，因此，在漫長的铋礦冶煉史中，礦工很早就意識到，礦渣裡既有鈷，又有劇毒的砷（砒霜即一種砷化物），因此在發現鈷能賣錢之前，含鈷的铋礦礦渣被稱作Kobold（惡靈/精靈），有明確的負面意思。所以我虛構了「礦工在礦上吃肉喝酒導致砷中毒」這個劇情。

題外話：由德語Kobold衍生出的英文詞彙Goblin，就是《哈利波特》裡管理巫師銀行的那種妖精了。

以下故事不是我虛構的：在1500-1510年間，一位名叫Peter Weidenhammer的窮人，受威尼斯商人指派，來到Erzgebirge地區開設作坊。他按照精確的冶金指示，從铋礦礦渣中提煉鈷，即上文所說的黑灰色粉末，稱作Zaffre，威尼斯人收購這種礦物，因為他們早已從阿拉伯貿易路線上，了解到鈷料可以做成珍貴的藍色呈色劑。

然而，Peter Weidenhammer其實並不明白他所提煉的Zaffre有什麼用途，恐怕也不了解它的真實價值。當時，無論鈷料來自德國、波斯還是兩河流域，鈷藍顏料都為威尼斯商人所壟斷。直到1660年左右，Erzgebirge地區的一個玻璃工匠Christopher Schürer發現，鉍礦礦渣可以製造出藍色玻璃，再把藍玻璃研磨成粉末，就能夠製造藍色顏料。這種藍色顏料同樣是利用了礦渣中的鈷元素，其製作手法，與數千年前古埃及人用藍色玻璃粉末製作「埃及藍」顏料的手法一脈相承。

那時候的藍色顏料有多貴呢？50公斤藍色玻璃粉末，在產地只值7.5個銀幣（Thaler），而到了荷蘭，則能夠賣出50至60個金幣（Florin）的天價！玻璃工匠Christopher Schürer將自己製作的藍色粉末賣給鄰近地區的陶匠，很快引起離此不遠處紐倫堡商人的注意。於是，無良商人找到玻璃工匠，哄騙他說出製作工藝，然後，不僅沒有給他賞金，反而把他關了起來⋯⋯這又是另一個關於鈷藍的倒霉故事了。

這種採用藍玻璃粉末製作的顏料，就是Smalt（大青）。由於德國擁有鈷礦，紐倫堡的荷蘭商人又掌握了Smalt的製作工藝，毫無懸念，鈷藍貿易的中心很快便從威尼斯轉移到了德國北部及低地國家，後來長期為荷蘭商人把持。

十七世紀，正是荷蘭航海帝國的黃金時代。阿姆斯特丹快速發展，成為世界上最著名的港口之一。荷蘭東印度公司幾乎壟斷了東亞貿易，將香料、瓷器等大量東方物產輸往歐洲。此時的東方，經歷了十三、十四世紀蒙元帝國帶來的多元文化洗禮，又度過二百多年明朝的經濟繁盛，唐宋時尚不流行的青花瓷器，在元明已成為大宗外銷商品。

儘管在荷蘭人撈得風生水起之前，葡萄牙人和西班牙人也在東方採買了大批瓷器，分別經果阿和馬尼拉，運抵歐洲及美洲殖民地。然而，這些瓷器多被伊比利亞半島和美洲殖民地的市場消化了，實際流入歐洲其他國家的並不多。

第一次大規模將東亞瓷器運到比利牛斯山以北的，是荷蘭商人。

1622年和1623年，荷蘭人連續俘獲了兩艘葡萄牙人的大帆船「聖地亞哥號」和「聖卡特琳娜號」。船上裝載了大量明朝瓷器，在阿姆斯特丹市場上受到熱烈追捧。這潑天的富貴，徹底振奮了荷蘭人買賣藍白色瓷器的熱情。來自東方的青花瓷，在歐洲成為財富的炫耀品，只擺在家裡是不夠的，荷蘭人還喜歡將瓷器（或瓷片）鑲嵌在室內的牆上，甚至是建築物的外牆上。當然，隔壁葡萄牙和西班牙也喜歡這麼幹，瓷板畫Azulejo都成了他們的本土裝飾傳統。

但是，十七世紀同時也是明帝國陷入崩解的年代。東方戰亂自然地影響到瓷器生產和貿易，可大陸另一端的需求並沒有減少。一方面有資金，另一方面有市場，「如何在本地製作青花瓷」就成了呼之欲出的訴求。儘管真正的歐洲「瓷器」始於1708年的德國梅森（Meissen Procelain），但在此之前，始於1614年的荷蘭代夫特陶（Delftware / Delft Pottery）卻以「山寨青花」之姿，一度是歐洲青花器皿的代表。

為什麼說代夫特的青花是山寨的呢？這又要説回我們的老朋友「錫釉彩陶」（Tin-glazed pottery）了。之前介紹澳門瓷板路牌的時候，曾經提過這件事，因為澳門標誌性的藍白路牌，承襲的是葡萄牙Azulejo瓷板拼貼畫的風格。而Azulejo的裝飾偏好，既是對青花瓷的追捧，又得到阿拉伯工匠在八、九世紀發明的錫釉工藝助力，才得以風行西葡。簡單來說，青花瓷的表面結構是「瓷土 + 藍色花紋 + 透明釉料」，而錫釉彩陶則是「陶胎 + 不透明白釉 + 釉上藍色花紋 + 透明釉料」（如下圖所示）。

錫釉彩陶早在北非穆斯林佔據伊比利亞半島時，就已從阿拉伯傳入歐洲。葡萄牙的Azulejo瓷板畫、西班牙的Majolica花磚、義大利的文藝復興彩陶，以及荷蘭的代夫特青花陶器，都是它的後裔。正如我們此前關於青金石的文章所說，在人類歷史的很長時間裡，穩定的藍色呈色劑一直是昂貴奢侈的東西。除了價比黃金的青金石粉末之外，鈷料是一種替代品，但其技術和來源都是商業秘密，威尼斯商人守口如瓶，悶聲發大財。十七世紀德國玻璃工匠Christopher Schürer成功用含鈷的礦渣製成了smalt（大青），終於打破了威尼斯人的壟斷。近水樓臺先得月的荷蘭人，就在smalt的基礎上，融合錫釉技術，為代夫特青花陶器帶來了十七世紀後半葉的輝煌。

以上，就是德國的「礦山惡靈」如何成就了荷蘭山寨青花的故事，也是鈷料向西走，在亞歐大陸西端留下的歷史足跡。

【從藍色說起 · 系列故事】

1. 澳門的瓷板路牌：只像青花瓷？

2. 青金石：寶石、顏色與故事

3. 青花與鈷藍的薩馬拉之約

4. 鈷料向東走：青花與泉州蒲氏

【註1】關於礦山與波希米亞：德語Erzgebirge，即「礦山」之意，位於德國與捷克邊境的山區，緊鄰波希米亞地區。1306年波希米亞王族絕後，哈布斯堡家族繼承波希米亞王位。15世紀，布拉格大學教授楊·胡斯被羅馬教廷處以火刑，波希米亞居民憤而改宗胡斯教派（歐洲宗教改革先驅，1415年被教廷宣佈為異端）。

【註2】1684年，Christian Meltzer在Chronicle of Schneeberg（施內山編年史）中，提及最早的鈷礦冶煉時，確有記載Peter Weidenhammer在礦山提煉鈷，並以每份25銀幣的價格賣去威尼斯。而且也記載了此人因此致富，大教堂建築物上留有其名。（參見João Manuel Mimoso所寫”Origin, early history and technology of the blue pigment in azulejos”一文）

【參考資料】

• João Manuel Mimoso(2015), ”Origin, early history and technology of the blue pigment in azulejos”, conference paper of “Glaze Arch 2015: International Conference Glazed Ceramics in Architectural Heritage”, Lisbon, Portugal.

• Philippe Colomban, Burcu Kirmizi, Gulsu Simsek Franci. Cobalt and Associated Impurities in Blue (and Green) Glass, Glaze and Enamel: Relationships between Raw Materials, Processing, Composition, Phases and International Trade. Minerals, 2021, 11 (6), pp.633. ff10.3390/min11060633ff. ffhal03285991f

【圖片來源】

圖1：Erzgebirge一間酒店的宣傳照片：https://www.flairhotel.com/wp-content/uploads/2018/04/Talsprerre-Flaje-Erzgebirge.jpg

圖2：這張冶煉作坊的圖片，其實是1790年德國人繪製的圖片，時間上晚於Peter Weidenhammer在礦山提煉鈷料。圖片出處：WINCKLER, A.F. 1790. Das Sächsische Blaufarbenwesen um 1790 mit Bildern. Reproduced in Freiberger Forschungshefte, D 25, 1959. 轉載於”Origin, early history and technology of the blue pigment in azulejos”, João Manuel Mimoso, 2015.

圖3：圖片來源，”Origin, early history and technology of the blue pigment in azulejos”, João Manuel Mimoso, 2015.

圖4：圖片來源，https://luzeditions.com/blogs/news/10-of-the-most-beautiful-azulejo-facades-in-portugal

圖6：圖片來源「維基百科」Delftware條目