来到澳洲之后，我的身体总有一种「强烈的饥饿感」

写这篇文章的时候，我总是想起诺贝尔文学奖得主韩江的一本书——《素食者》，当一个女人不吃肉之后，全世界都开始把她当成疯子来对待。那时候的我，还没有完全理解到食物背后的社会隐喻。直到来到澳洲之后，我开始日日被一种强烈的饥饿感侵蚀。

我的身体，就好像是一个无底洞，无论我吃掉多少食物，那种得不到满足的饥饿感，总是会随时从我的身体里冒出来，再四处蔓延。我只好频繁跟朋友抱怨，我在澳洲总是觉得饿，总觉得吃不饱，是不是胃出现了问题？我是不是生病了？

到底为什么会这么饿？我很困惑。与此同时，随着在澳洲生活得越久，我越来越瘦，身形也越来越苗条。偶尔认真照镜子的时候，我都会被自己吓到，怎么身上的肉都不见了？朋友安慰我说，瘦了是好事，而且还是自然瘦，省了一大笔去健身房办卡的钱。可是，我并不觉得这是「令人骄傲的瘦身成果」，我说不清楚。

后来，一个新认识的朋友，了解到我在堪培拉过得很窘迫后，给我送了两天饭。第一天是她包的饺子，第二天则是米饭和炒菜。在第二天的时候，我其实已经吃了晚餐，但不知道为什么却还是觉得很饿。所以，当她提议给我送宵夜的时候，我毫不犹豫地答应了。

然而，当我吃到她做的第二顿家常便饭时，那种强烈的饥饿感开始从我的身体慢慢褪去，甚至让我有种「把内心的空洞」都填满了的感觉。我这才意识到，身体长时间的饥饿感，不只是因为单纯的生理性饥饿，而是自从来到异国他乡后，由于经济困难、职业发展受限等复杂的社会原因，导致我总是有一种不满足的感觉。

与其说是对食物的渴望，倒不如说这是移民女性在饮食背后不被人探讨的系统性困境。

1

饿，是因为我没有足够的钱买好吃的食物以及调料。

白人吃得简单，面包加水果，便能解决一顿。但华人喜欢炒菜，要配备油盐酱醋才能炒出烟火气。可是，在澳洲的超市，就连小小的一瓶鸡精都要卖8刀，我觉得这很不划算。思来想去，我还是把钱省了下来，去买了更加便宜但没什么味道的盐。

当然，我也买过很多好的食物和调料。尤其是留学生放假并决定回国的时候，我总会向他们购买剩下来的食材。尽管有些食材已经接近过期甚至已经过期，但我并不介意。毕竟，这是我能够买到便宜食材的唯一渠道了。贫困又狼狈，正是我在澳洲饮食生活的总结。

那为什么没有足够的钱呢？我试图追根溯源。与很多富有的留学生不一样，我没有雄厚的家庭支持，所有的学费和生活费都源于自己过去的收入，主要是去年在南澳打工度假九个月存下来的微薄积蓄。但没有家人支持，并不是真正让我感到苦恼的原因。因为，澳洲生活的最大困境，是与我的身份有关——我在澳洲，是一个外国人。

作为一个留学生，一个依赖签证在国外生存与生活的外国人，我没有永居，就注定了我找不到好的工作，只能一直干体力活。以我生活的堪培拉为例，这是一个公务员之都，几乎所有的工作都会问到签证状态。在这里，只有公民和永久居民，才能获得一份体面的工作。

职业发展的受限，让我被所有高薪的办公室工作排除在外，只能干各种各样的体力活。现在的我，是一个酒店的清洁工。这份工作很累，要擦桌子、擦玻璃、铺床、吸尘和倒垃圾，就像是在健身房健身一样，每次干活让我汗如雨下。有段时间，酒店很需要人，我几乎天天上班。等到下班时，身体已经不受控制，强烈的酸痛感让我走不动路。回到家后，我只想赶紧吃一点东西，然后洗漱睡觉。别说做菜，我连洗菜切肉的力气都没有了。

干体力活存下来的钱，又去了哪里呢？很大一部分都交了学费。对于国际留学生来说，在澳洲留学的成本是巨大的。以我们学校为例，虽然我们是分期付款，但每次都要交7000刀。在一年时间里，我可能就要交三次7000刀。当我交完学费和房租后，每周赚到的钱已经所剩无几了。极高的生活成本，和我能够看到的职业天花板，基本上是不可调和的矛盾。

此外，留学生在澳洲有工时的限制，只能工作24小时。我没法找到高薪的工作，又因为工时限制没有做很多工作，最后就导致了我没有足够的经济收入。又因为职业选择的限制，体力活让我不停地消耗自己的身体。我只好安慰自己，买便宜的食物就行，人活着就好了。

我的经济困境还在进一步加剧。今年7月，我即将开始社会硕士的实习。根据澳洲的社工教育体系要求，所有社工学生都需要完成1000个小时实习，也就是在三到四个月期间，必须在机构内一周工作四到五天，此外还有网课（根据我们的课表）。但值得一提的是，如果是公民或者是永久居民，实习是有经济补贴，但留学生则是无薪实习。这无疑是让我的经济状况更进一步恶化，五天的工作加上网课学习，我已经无法再抽出额外的时间工作。仅仅是周末两天的工时（不一定获得排班），可能只够交房租，无法存下任何积蓄。

就这样，没有足够的钱买好的食物，也没有精力好好做饭的我，身体开始越来越瘦，饥饿感也越来越强烈。有时候，我很想犒劳自己一顿，但不知道可以怎么办。在南澳偏远地区工作时，我几乎买不到亚洲食材和调料——那毕竟只是一个小镇，穷乡僻野实在是没有选择。但就算是我现在来到了堪培拉，我仍然没有找到一些好吃又便宜的店，只能继续饿着。

堪培拉，尽管是首都，却是一个大农村。在这里，食物以及餐厅的可选择性，远远比不上大城市如悉尼和墨尔本。一个白人为主的城市，华人口味并不是商家的首要考量。

2

食物也与社交空间挂钩。在南澳偏远地区工作的时候，我最喜欢和工友们一起吃饭。

那时候，我在海鲜厂做包装工人，工友们全都是亚洲女性。每天中午，她们都会带自己做的家乡菜——那是我来到澳洲之后，为数不多吃到正宗亚洲菜的时刻。她们告诉我，丈夫和孩子不喜欢亚洲菜，在家做了也没人吃，所以在海鲜厂和大家一起吃饭很快乐。

我很理解她们的感受，因为在没有进入工厂之前，我就是这样孤零零一个人，每天在家里吃着方便面熬日子。但在那个小小的安全空间里，她们可以用自己的母语交流，吃自己喜欢的饭菜，而不需要考虑丈夫和孩子的口味，是在做饭、吃饭中做真实的自己，就像是回到了家一样温馨。

我很庆幸，我能够在那里工作。也是在因为在那里工作，我才能鸟不拉屎的偏远地区中吃上亚洲菜，让我那个填不饱的胃终于有了一点点知觉。但离开南澳之后，我回到了墨尔本。由于没有永居，我总是找不到工作，自然也没法和朋友出去吃饭，因为我付不起账单。

没来澳洲之前，我和朋友们几乎每周都会见面两三次，在酒足饭饱中讨论各种社会议题，最后再心满意足地告别。那种被食物和精神共鸣填满的感觉，是从胃部蔓延到了脑部，变成了美好的回忆——我在澳洲，已经很久没有这样的时刻，毕竟吃一顿饭就是一个小时的工资。

更让人觉得难为情的是，在澳洲这么久，我依然很孤独，没有很多深交的朋友。既没有钱吃饭，也没有人跟我一起吃饭，饥饿感就这样一点点地膨胀着。我变得越来越怀念和朋友、家人吃饭的场景。但那些场景太稀松平常了，即便认真去想，我都想不到一个非常特别甚至印象深刻的场景。

不过，如果你问我想要吃什么，我可以精准说出在家里吃饭的标配，一定要有汤，因为妈妈总是希望我喝汤补身体。此外，还要有米饭和炒菜，包括肉和青菜，这样才有营养。写到这里，我又想起每次妈妈问我在澳洲吃什么的时候，我都含糊其辞地回应。因为妈妈，我不敢告诉你，我其实每顿都吃得很差。可是我也没有办法，为了能交上学费，我只能买便宜的方便面吃着。吃着吃着，我就习惯了，我的身体也接纳了。

饥饿，不仅仅是人体需要吸收食物的生理需要，而是一个女性在移民之后，由于职业发展受限、经济状况堪忧，进而导致了身体不再健康，最后变成一种复杂的不满足感——不只是对美味食物的渴望，也是对可以更有尊严生活的诉求。

3

「日子会好起来的，加油」，自从知道我在澳洲的窘况后，朋友总是习惯性地会安慰我。与此同时，我开始认识一些新朋友，比如一起工作的同事，又或者给我送饭的姐姐。她们都选择了默默送食物，给我一些直接又明确的支持。

她们总是告诉我，自己不需要回报或者回礼，让我不要有心理压力。她们对我很有信心，让我毕业找到工作之后，再请她们吃饭就行了。我知道，那不仅仅是一顿饭了，而是生活的希望，用食物慢慢抚平我过去的创伤。张嘴，吃下去，我的牙齿开始咀嚼，我内心巨大无比的洞也逐渐被填补。

我不知道何时才能消除身体的饥饿感。可能，等我拿到永居之后，我拥有更多脚踏实地的感觉，知道自己可以留在这里，便可以买更多烘焙、做饭的工具，也可以花一个下午的时间研究一道菜是怎么做出来的——毕竟在出国之前，我都是习惯用外卖，从来没有遇到原材料难买且配料又贵又难吃的情况。

在那之前，就让饥饿感成为我的野心的一部分，推动着我继续往前走。我还有很多事情没有做，我不能停下来。倘若未来，我真的找到了一份全职，我不仅要请这些帮助过我的姐姐们吃饭，也要像她们一样向那些陷入困境的女孩们伸出援手。

事实上，我也是这样做的。就在这周，我就给一个同事买了一盒打折的蛋糕。她是一个单亲妈妈，最近正在和施暴的前夫处理育儿费的事情。看到她愁眉不展的表情，我第一反应就是出门去超市买蛋糕，希望能给她一些安慰。

在我看来，姐姐们给我送饭，带给我的却不只是这一顿饭。当美食带来的快感充斥口中，幸福感也随之而至——那是一种稳稳被人接住的感觉，是在异国他乡的生活中，来之不易的安全感。我想，在不远的将来，我一定能找到与饥饿感的共生之道。我相信我能做到的。

约稿合作：

在澳洲一年多之后，我发现迫切需要写作。比起繁重的体力活，写作是我最擅长的事情，在记录和反思的过程中也可以疗愈自己。如果有需要产出性别、残障、影评、商业软文等文章，非常欢迎来联系我进行合作；我也可以做线上编辑，进行修改和创作文章。

另外，如果有任何媒体机构或者出版机构，对我的故事感兴趣，请一定要联系我。我很想出书，出一本属于自己的书。只有回归中文写作时，我才是我自己。