詩歌｜聽說有一個泥水匠死了

一 抹泥刀

是的，昨天下午三點一刻
他終於還是離我們而去
我聽到了嘆息與啜泣，重重
來自他的身邊：妻子、母親與朋友
還有我的身邊：墨斗、磚刀與抹泥板
我也難過，幸好依然保有平靜
努力安慰那些容易感傷的夥伴
我聽到他的妻子打電話
給在外地念書的兒女
以及亂七八糟的親人
低沉緩慢地告知這一消息

我疑惑的是咽氣之前
他執意要離開床鋪，躺在椅子上
捲尺說這是人類的風俗
死在床上總是不好的
誰於何時何地創造了這一種禁忌？
大家似乎無意追根究底
也沒想過將它捨棄
於是更多風俗熱鬧地上演
腳步碎碎急急，不小心落在
那毛色泛白的大黃狗身上
它嗷嗷叫喚
靠近，又遠去

沒有人注意到我們。悲傷退卻
我們回憶與他共渡的時光以道別
他最後一次同我合作抹平墻壁
距今已經十一個月零五天
那是多麼平滑的一面墻呀
蚊子都停不穩呢。十三個月
以前，我才告别商鋪
興致勃勃地開始我的勞作生涯
我還沒有老去，我不怕黑
也不怕繼續等待
不要讓我一直躺在角落裏

二 摩托車

是的，當鑼鼓聲穿過竹林
迎面而來，我知道他已經走遠
上次見面還是早春，微微寒風中
他在女兒的攙扶下來到馬路上
決定暫時將我寄放於朋友那裏
在他不得不休息的這段時間
希望我能派上些用場
對此我沒有什麼好抱怨的
現在我跑過的馬路更平坦
也不會倒霉遇到許多貨車
揚起厚重的灰塵，還不停嘲笑我
弱小，缺少裝飾，經不住風雨
只是那位朋友矮胖敦實，壓得我夠嗆
且從來不願意將我擦洗乾淨
我時不時也會盼望回來
繼續幫他的忙

今後我將歸往何處呢？
待在雜物房那堆木板旁邊收集灰塵
也未嘗不可

三 樓房

是的，我從一隻畫眉那裏得知這個消息
也可能是從一輛摩托車那裏？
聽說那是在去年秋天
又似乎是在好幾年前的秋天？
請原諒我記憶的混沌
上了年紀，雖然經過數次修補
我的屋頂依然漏水
內墻上的泥灰一層層掉落
瓷磚在陽光開裂，褪了色

我時常回想從前的歡熱光景
一家三代六口人，時不時留宿的朋友
爐灶裏每天都有煙與火
後來住在一樓的兩位老人搬去地底
住在二樓的兩個小姑娘也長大獨立
接走了父母。只在過年時候
他們會略微回來坐一坐
輕聲說話，仿佛害怕驚擾了誰

我也會想起更早以前
也是秋天，在荒草叢生的半山腰
那數十年來無人居住之地
我艱難誕生
我當然還記得他，清晰地
記得那個涼爽的下午
他自豪地站在我的面前，大聲說
我是他當上包工頭後建成的第一座房子
他的事業就此啟程

我的事業亦如是
如今他已經消散
因地基沉降，我朝東邊微微傾斜
離那棵白楊樹更近了一些