消沉者与春天

MATINS

/Luise Glück

* 选自格丽克的 1992 年的诗集 The Wild Iris。Matins，晨祷。

The sun shines; by the mailbox, leaves/

of the divided birch tree folded, pleated like fins./

Underneath, hollow stems of the white daffodils, Ice Wings, Cantatrice; dark/

leaves of the wild violet.

* 前两句，诗人从从太阳，写到桦树叶，最后落实到水仙的梗和紫罗兰的叶；从高处到低处景致各有差异，反应了诗人注意焦点的变化。考虑到首先出现的是太阳，也就是诗人先是被太阳吸引，我们有理由相信，诗人从上到下的观察顺寻同时也可能是在跟随和捕捉阳光的轨迹。

若仔细比对，太阳和植物的呈现出的面貌也大相径庭。太阳 “shines”，这个动词虽然含义笼统，却是整整四行中唯一的动词，暗示太阳保持着主动且主宰的地位：仿佛它要穿透什么，唤醒什么，开启什么似的。“Shines” 后没有跟具体的对象，一方面说明太阳朗朗地照射着所有的存在，另一方面，作为太阳唯一的动作，不加对象的 “shines" 反映了太阳的自足与开放，和接下来的树和花形成反差。

桦树叶子还合着（folded），形成像鱼鳍一样的褶皱（pleated like fins)。这与阳光的扩散性和穿透性形成对比。White daffodils, Ice Wings, Cantatrice 是不同种类的水仙，诗人在意的是它们中空的梗；volet 是紫罗兰，诗人关注的是它暗色的叶。花和树仿佛对阳光的召唤无动于衷，像是还没有从睡梦中醒来。它们一动不动，显得分外安静。

Noah says/

depressives hate the spring, imbalance/

between the inner and the outer world./

* Noah 是诗人的儿子，他的话既交代了季节，又抛出了一个命题：消沉的人和春天到底是什么关系？他用了一个很重的词来表达消沉的人的态度，hate；至于这种恨的根源，他认为是消沉的人荒芜的内心和生机勃发的外界之间的不平衡。

消沉的人无法被盎然的春色感染，就像是眼前的花和树拒绝被阳光影响。Noah 的这句话也许是他由眼前的景联想到消沉者们的共同情绪，也许是他触景生情，作为消沉者的自我宣泄。

I make/

another case--being depressed, yes, but in a sense passionately/

attached to the living tree, my body/

actually curled in the split trunk, almost at peace, in the evening rain/

almost able to feel/

sap frothing and rising:

* Noah 所说的 “恨” 似乎暗示消沉的人和春色，和整个世界保持敌对和疏离。诗人的切身经历却得出相反的结论。诚然她也被消沉裹挟，但是她依然能够对一棵树产生炽热的依恋，以至于她的身体也会模仿树干的形态，感受到树体内的汁液循环的同时获得内心的平静。换句话说，她并不恨春天的世界，她的消沉能够和春天和谐共处，甚至能在对树的依恋中被后者治愈。

Noah says this is/

an error of depressives, identifying/

with a tree, whereas the happy heart/

wanders the garden like a falling leaf, a figure for/

the part, not the whole./

* 诗人的经历看似反驳了 Noah 的判断，然而 Noah 认为出现谬误的是诗人自己。值得注意的是，Noah 并没有否认诗人感受的真实性：诗人的确可能和一棵树产生深层次的认同。出错的是诗人正向的反馈：表面上她觉得自己被治愈，但是依恋一棵树恰恰是一个人在消沉中越陷越深的证据。

紧接着，Noah 给出了一个理论。快乐的人就像是落叶一般四处游荡；他们并不依附于 the whole，而是享受着 the part 的自足。相比之下，消沉的人对树的依恋说明他们无法和自己作为 the part 的有限性和解；把自己托付给 the whole 反而会恶化消沉，因为这意味着对自我的厌弃。

*** 回过头来看，第一二句诗人的观察，以及第四句诗人的自述都由多个分句构成，仿佛她的观察和感受和这些分句一样，呈现出碎片化的特质。她似乎就是 the part 的化身。虽然 Noah 认为，只有当诗人放弃了对整体的迷思，有限且自足地活着，才能真正摆脱消沉，获得 the part 的自足，但是他奉行的个体主义哲学对诗人未必适用。

比如，为什么预设每一个人都应该摆脱消沉，向往快乐？诗人是否可能享受自己的消沉，正如 at peace 所表明的？以及为什么依附于 the whole 的结果就必然是 the part 的沦落？诗人是否可能在依恋树的同时依然不会丧失自我，正如 almost 所暗示的？虽然诗停在了 Noah 的言论，但是诗人的回应似乎早有暗示。