如何堅持35年仍繼續寫保持寫小說的熱情？

書名：成為職業小說家

作者：村上春樹

如果你會說故事，那麼你一定也可以寫小說，小說作家可以是所有寫作門檻中，最低的一道門檻。

如果喜歡小說的人，應該對於這個作家村上春樹並不陌生，這本書說的並不是村上春樹的寫作歷程，這本書應該是他對於”小說作家”是怎樣的看法。

村上春樹對於寫小說的人，看法挺有趣的，他認為每個人都可以寫小說，但是要能像他這樣長達三十五年都還繼續寫小說的人，真的少之又少，這類長期小說家，村上春樹將他們比喻為不怎麼聰明的人，聰明的人寫小說，也許寫了第一本就一鳴驚人，寫出了很好的作品，但是這種人最終也會離開小說界，因為寫小說這種東西，是一種緩慢的，細節的，迂迴的，而聰明的人他們往往喜歡的是快速、大綱、直接的，所以村上春樹認為寫小說的人，應該並不適合聰明的人寫。

他用了攀登富士山作為比喻，兩個男人攀登富士山，頭腦聰明的男人只從富士山的山腳下看了幾個角度，便知道「啊！富士山原來是這種樣子，這地方真美。」然後就回去了。

然而頭腦不好使的男人，卻無法那麼簡單了解富士山，非得實際靠著雙腳一步一步攀登到山頂，這種做法既花時間又費工夫，也相當耗體力，然而當他親身經歷過之後，這個不聰明的男人才能體會到，啊！原來這就是富士山。

對於文學獎，似乎很多人認為，得獎了才是成為作家的唯一入場卷，村上春樹第一部小說《聽風的歌》入圍了芥川獎，但是最終卻沒有得獎。

寫小說對於村上春樹來說，從來不是為了什麼人、什麼事或者什麼獎而寫，只是自發地、自由地、無拘無束的，純粹的喜歡，是這種背後的慾望和衝動促使他完成一本又一本的小說。

他說，與其詢問自己再追求什麼，不如問「沒有追求什麼的自己，原本的樣子是甚麼？」倘若寫作這件事情讓你感覺負擔、拘束，你的文章就會失去流暢，不流暢的文章是連自己無法吸引的，如果一篇文章連自己都無法吸引，那又如何可以去吸引讀者，他對自己寫小說這件情，就是純粹的喜歡做這件的事情，沒甚麼道哩，就是那麼單純。

要當一個小說家，會需要甚麼樣的訓練或練習，對於春上村樹來講，他覺得他做這件事情，一切來說是順其自然，小說家與評論家差異很大，一般我們看到很多影評、書評都會斬釘截鐵的下一段評語，又或者新聞編輯他們都能很快速的將一篇文章下定論。

但是小說家不一樣，當一件事情發生了，小說家會用各個層面去試想這件事情，好比一個垃圾從前面一台車飛出來，也許評論家會直接下了一個結語，這個人就是亂丟垃圾，小說家可能就是比較無聊一點，會想說或許他開窗子想將車內的蚊子趕走，一不小心，放在車前的紙章飛走了，小說家就是一個這麼無聊的人，對於他們來說結果並不重要，而是中間發生了甚麼事情，遇見了什麼人，碰到了什麼挫折，這些才是小說家在意的。

寫小說這件事情，從頭到尾都是在密室中進行的個人行為，這就像是拿了把鐵鎚，不停的敲敲打打，第一次初稿完成之後，接著開始改寫，從頭到尾大幅度的調整改動，重新改寫的時間，大約可能會花到一到兩個月，結束後稍微擱置了一星期左右，接著開始第二次改寫，如此描寫、細細加筆，再稍微休息，又開始下一次的改寫，將這顆螺絲鎖緊了又放鬆，又再次鎖緊，直到鎖到一個自認為完美的一個境界，但是書中加了一個字或減了一個字，這些都只有小說家自己知道，一般讀者是看不出差異的。

但是細節或許看不到，讀者的感覺卻是會有差的，這個就像是溫泉的熱水與家裏的熱水的差異，泡溫泉時，就算水溫低，但是那熱度會慢慢滲透到肌膚底層，當你離開溫泉時，熱氣是不會散掉的，但是如果是從一般家裡的熱水出來，身體的熱度立刻就涼掉了，好比出色的小說、出色的音樂，都有這般類似的感覺，浴缸裡的水跟溫泉的水溫度都是一樣的，但是肌膚上卻是可以實際感覺到其中的差異，這種感覺只能意會，無法言傳。

小說家基本的工作就是說故事。

所謂說故事，就是要自己意識下降到最深層去，下降到新的黑暗底部去，如果想要說的故事愈大，小說家就必須下降到更深沉的地方，就像如果想要建造愈大的建築，基底的地下部分就要挖得更深。

小說家從那地下的黑暗中發掘到自己需要的東西，拿到手之後，再回到意識上層，將那個東西轉換成有形和有意義的東西，也就是所謂的文章。

既沒有目標、也沒有地圖，就像是在迷魂陣，春上村樹認為小說家，就好像他的朋友河合隼一樣，他是個心理治療師，心理醫師在面對病患時，他得將自己的意識壓低，來接受病患原原本本存在的模樣，很多時候你必須和那一個人，一起下降到靈魂的黑暗深處去，那裡往往伴隨著危險，也許就此回不來了，一直沉迷在黑暗場所，所以小說家必須找些方式，好讓自己「驅魔」，將這黑暗面洗掉，而村上春樹的驅魔方式就是每天跑步，身體是心靈的盛載物，只有使身體強壯了，才能寫出更震撼心靈的動人小說。

然而寫小說，也可以是美妙的，當他在寫一本十五歲少年的小說時，一邊寫著小說，自己便像是穿越到從前，來到了十五歲著自己，呼吸著青澀的空氣，眺望著青春的豔陽，那一幕幕幾乎可以鮮明清晰的在自己腦海中呈現出來，藉由文章將那旺盛的青春牽引出來，這種感覺或許只有小說家可以品嘗的到，這也是他只喜歡寫小說的原因。

春上村樹其實有很多邀稿，但非必要他是不接這些邀稿的，他喜歡寫小說，他就是專注寫小說，但是說他幸運也好，一路走來都非常順遂，不論是國內外都成了暢銷作家，也許是因為他的專注與執著，讓他在這個小說道路上發光發熱，出了名之後，難免有人抨擊他的作品不好，他都只是看了一眼不作回應，繼續他的創作之路上，也許是因為他有個強壯的身體，以及堅忍的心智，才讓他在小說道路上走了三十五年，仍屹立不搖。