失重的水晶球（一）
小蝶抬起頭，揉揉酸脹的太陽穴。14:00，已經過了午飯時間，距離心理咨詢時間還有一小時。午後的微風拂過她的面頰，帶來野薔薇赤裸、香甜的香氣，斑駁的陽光投影在白慘慘的墻壁上，印刻下時間蒼老的痕跡。站在記憶的旋轉梯上，白色的沙子堆積在腳邊，海浪衝擊得她渾身發冷。她向意識的深層走去，一節一節，呼吸一樣的腳步聲撕碎了暗夜，時間墜入無線循環的搖擺，死去的光影勒緊她纖弱的脖子，一點點感到窒息，她不掙扎。
吳真離開這個房間已經一周了，對此，她感到十萬分的高興。這個瘦長的女人，每天除了做個專職間諜，搜羅一切她的隱私，其他什麼也不做，在蒼白的病房裡來回晃悠，身上仿佛裝滿了監聽器。恨不得她早點滾。很好，現在乾淨了。不會有蒼蠅突然飛到她落花繽紛的雪地上，也不會有刺耳的噪聲突然打斷她的鋼琴獨奏。她享受一個人的獨處時間，不是自戀，是一種生活必須，如同陽光、空氣、水一樣必要。她喜歡一個人的安靜，任想象的白帆漂流在迷幻的氛圍音樂中，跳入深海，化作低唱的抹香鯨。鯨魚的歌聲穿破現實枯薧的銅墻鐵壁，帶著憂鬱的血漬，插入她的心臟。病態的快感。她喜歡這種殘忍的刺痛。一開始是被迫接受寂靜嶺上的自我殺戮，隨後就是自己主動尋求靜默中狂歡。她有點餓了，脆弱的胃呻吟起來，她踩著浮木搖搖晃晃起身。
太晚了，食堂循規蹈矩的，也不是隨時待命。翻箱倒櫃，找到一塊全麥麵包，幾天前的，有些發硬了，她問了問，隨手扔在一邊。拿起剛寫的文字隨意翻看，她感到一種袒露的快感，儘管是隱晦、委婉的表達，但足夠給她帶來片刻的釋放。14：30，她站起身，一陣暈眩。打開手機，播放喜歡的音樂，一首肖邦的夜曲，介於激情與抒情之間。小蝶翻出一件苧麻質料的白色喇叭口七分褲，一件V領無袖的黑色彈力短衫。無視房間暗處安裝的攝像頭，她把睡衣隨手扯下來，換上這一套衣服。親膚、飄逸、自然，翩若驚鴻。她立在病房正中，像一隻斷翅的白蝴蝶。緩緩流動的音樂推開清淺的波浪，夏風湧入淺紫色的花海，風鈴在微雨中碎裂成藍色的音符。她強撐著低血糖的身體在密不透風的房間裡跳起舞來，像戴著黑鐵鍛造的鎖鏈，情緒壓抑又沉重，舞步自信又輕盈。她肢體雲朵一樣柔軟，棉花糖混合牛奶巧克力，入口絲滑。旋轉，一個癲狂的吉普賽，一朵開不敗的荼蘼。從病房一端旋轉到另一端，游移在四個冰冷的床榻之間，她緩緩舒展開來，亢奮得像一隻小豹子，咬碎堆滿石塊、尸體的灰色空間。她的身體開始變得透明，水滴一樣墜入深淵，壓扁成一張草紙，被風揉皺，扔在記憶城堡的地下室。她感到肉體一陣躁動，藍色的火焰從下往上燒。
咚咚咚，有人敲門，節制的力度，像說話時強行壓低嗓音。“是我。”方宇推開門，儒雅又不容拒絕。他的臉上沒有太多表情的痕跡，唯一能注意到的是眼神中的一絲關切。“寫得怎麼樣了？可以給我看看嗎？還有一刻鐘三點，我是不是來早了些？”他微微一笑，露出一對頑皮的虎牙。她回過身，赤裸的雙腳上還殘存著地板的溫度，蒼白冷漠的猶如醫院的墻壁。她走到床頭，輕輕拿起筆記本遞過去。“你讀，我跳會舞。”隨即又回到房間正中，端起雙臂，在空中劃過一道優美的弧線。他接過筆記本，摩挲著硬質外殼上凹凸起伏的紋路，像是在觸摸情人的背脊和乳房。仿佛觸摸到了少女的心跳，他感到心頭一絲戰慄。肖邦的獨奏低迴。翻開筆記本的扉頁，“一花一世界，一沙一天堂”的下邊是女孩寫的另一句“心有猛虎，細嗅薔薇”。他抬眼，小蝶陶醉在舞蹈世界，她是一朵炸開的玫瑰，攪動空氣，把音樂攪成咖啡，意式濃縮的味道飄滿空氣。他低頭，繼續閱讀下邊的內容。沙漏倒轉，時間跌落，尼加拉瓜瀑布奔流。半小時，他咀嚼完所有的文字。他還很餓，可以吃更多，但已經沒有了。他合上筆記本，像給愛人穿上內衣。
小蝶轉到眩暈，終於停下來喘口氣。方宇推了推眼鏡，深邃的眼睛望向小蝶。“做模特感覺怎麼樣？”第一個問題，他迫切想知道的。“在喜歡的人面前，做什麼感覺不好呢？”她莞爾。然而他有些氣餒，甚至妒忌，他的腦子中閃現一個大膽又隱秘的渴望，成為那個為她攝影的人。但他沒有表露任何痕跡，只是淡淡地繼續說道：“你其實希望拍攝的中途發生點什麼。但你在文字中並沒有明確暗示。”她不置可否。“那一晚你們在一起嗎？”一個他很關切的問題。“也許我很想，但是並沒有。”“遺憾嗎？”“不，我知道我們還會見面的。”“K是一個真實的人嗎？”“你所說的真實又是什麼？”“……代表一個確切的、完整的人，不是一個人的倒影、分身或碎片。”“我不知道，也許有點耐心，你可以在後文找到答案。因為現在，我也不清楚。人和代稱是什麼關係，一種偶然的賦值，不是嗎？”“K在妳的生命中扮演過，或者還在扮演什麼角色？”“一個永遠在記憶中關切地望著我的人。不確定他是否愛我，喜歡也許有一點點。但這麼多，對於我來說也就夠了。我不是那種要吸納很多很多別人的關愛才能活下去的植物。K很重要，在於他是如此理解我，仿佛是我的倒影，鏡子裡的另一個自己，我甚至能猜透他呼吸頻率後心情的變化。我有多了解自己，就有多了解他，這不是狂妄。這是事實。他活在我的血液裡，我能通過血液循環，感受到他的存在。”“也許這裡存在某種情結，certain complex。如果從精神分析角度來看，你從小是一個父愛缺失的人。不在于妳是否有真實的父親，而在於妳是否有想要的父親。妳從書的世界中假想了一個有著強大力量的完美男性。根本上，妳是極度戀父的。”小蝶嚴肅地望著方宇，想從他的眼中看到一絲情緒的變化或是對於她肯定抑或否定的暗示，但是沒有，他是一座密不透風的神龕，立在那裡，永遠讓人捉摸不透想法。“K不像父親。”她斬釘截鐵地說：“他是個孩子，大孩子，野性又優雅的壞孩子，狂放又知性的好孩子。如果說他身上真有父性的東西，那或許是一種扎根於強大內在的溫和光芒。也許我沒有遇見過比他更溫和明亮的生命了。這也許是為什麼我剛遇見他，就願意向他打開自我。”“這就是戀父。你渴望的是比自己強大的生命，潛意識裡妳渴望被呵護、照顧、愛憐。”“也許你所說的部分是對的。但，誰又不是如此呢？你會喜歡一個能量很低，一天到晚怨天尤人的人嗎？很難。溫和是一種耀眼的光芒。我看見了，便愛上了。一往情深，無法自拔。這難道也是錯嗎？如果這是錯，請告訴我，對有是什麼？對錯之分又有何意義？”“你像一朵帶刺的花。很直接、很犀利。沒有批評的意思。只是這麼感受到了，想到了。你說真愛有錯嗎。這是個好問題。愛或許沒有對錯之分，但愛的時刻設定或者時機，愛的對象和所處狀態，愛的後果，這一切都可能涉及對錯，涉及好壞之分，涉及價值判斷。沒有比愛更真實、更美好的東西，但也沒有什麼比愛更殘酷和傷人至深。”“你想暗示我什麼？咎由自取嗎？還是我的這份愛來的時機不對？愛的人有更高的使命或者已有愛的對象？愛到我自己喪失理智是種愚不可及？”“我並沒有下類似的論斷。”“但可以肯定。你並不像我認同自己情感一樣認同這份感情。”“我的認同與否，有那麼重要嗎？”“不，任何人對於我的生命狀態和感情的評價，都不重要。並不單單指你。”“這種心態很健康，但也很危險。包含一種封閉自我式的固執。固執太狠了，就是偏執狂。你想成為這種人嗎？”“偏執狂不總是壞的。人總要有所堅持。無論身邊的人怎麼聒噪。不然世界真的太吵了，你受得了嗎？”“K的原型，應該是妳最敬仰、喜歡的某個精神導師。可以感受到，他在指引你的生命方向。引導你的水流，越過千山萬水，抵達大海盡頭。他不會是個徹頭徹尾的壞人，但也絕非什麼遺世獨立的聖賢。”“請不要在我面前這麼無所遮掩的評價我在乎的人。這算不上尊重和友好。”“我想自己已經克制措辭了。如果不是他，你會在這裡嗎？”“我真的有必要在這裡嗎。還是我是被強制投進這裡的？這裡是人民醫院，我算人民嗎？我算有自由選擇權的公民嗎？”“妳現在的精神狀態，必須有外力協助。妳沒有搞清楚究竟誰在乎妳，誰在愛妳和拯救妳。”“我不需要誰來拯救我，我自己拯救自己！”小蝶大吼道，憤怒的眼睛冒出火光。方宇有些無可奈何，輕輕搖搖頭說：“我並不想和妳吵起來。你是一個高度敏感的人，一點刺激就能激起火來。這樣對肝臟不好，可以克制一下嗎？”“克制嗎？從小到大，我們還克制的不夠嗎？憤怒有錯嗎？如果只是正常表達自己的情緒？真實的表露就是罪過？那麼我們何必追尋真實呢？都戴上面具不就安全了？”“……多數人，沒辦法這樣隨意表達真實。真實很危險。無論是對於一個人，還是一個社會。”“你看什麼都危險。存在就是焦慮、不安、痛苦和危險。這是真實的狀態，沒什麼好遮掩的。活著就已經夠艱辛了，還要刻意壓抑自己的情緒嗎？哪一種對身體的殘害更嚴重？”“並不是要你徹底壓抑。只是讓你控制。力量，只有引導到恰當的位置和力度，它才是善的，是美的。妳這麼愛美，難道不希望讓自己的生命力量變得更美一些嗎？”“這是個很美的比喻。謝謝你，我在認真體會。”