2022，和我的“聊天记录”【一】

我一直以来都知道自己是个很有亲和力的人，熟人、不熟的人、网友、朋友或陌生人总是会给在跟我聊天后留下：“谢谢你，给你聊天后我舒服很多”的评价。我似乎健谈也善于倾听，也因为拥有很强的转换思维和角色的能力，共情能力也随之更强。常常在与他人的交谈中不自觉流下眼泪，有时候是讲到动情处，有时候是听到动情处。所以我想这是命运安排给我的角色：对话者。A DISCOURSER。

10月22日，中国共产党第二十次全国代表大会结束后，迎来了霜降，秋天要过去，金色的希望没有来到，随着鬼节的到来，夜晚的十字路口飘散出厚重的浓烟。第二天一早下了一场秋雨，秋叶在风中打颤似是迎着凄凄惨惨戚戚，仿佛一夜悲凉。路上行人的口罩无法遮挡紧锁的眉心。挫败感发生在每时每刻，比如突然想起来去吃一家正宗重庆小面店的抄手，在开着小电驴灰尘仆仆前往的途中，想好了究竟应该在健身期间点鸡蛋还是点卤鸡腿、加一瓶北冰洋还是一瓶冰可口可乐的时候，马路的修缮、围堵的外卖餐车、长达八十秒的红灯路口，眼看小面店就在前方，临到跟前，已经贴上了封条，封条下还贴着加黑加粗竖版简体字字体的：保持两米，四个大字。我和这家店就保持了两米，我定睛看了看，这已经是我因为寻口味不得而错失的第三家店，又是一家“川菜”。小面店的隔壁原本是一家夫妻店面，没有门面，只有一个玻璃围墙搭起的小房子，面对着马路，给来往的上班族卖早饭、午饭、晚饭还有夜宵，烤冷面、手抓面、凉皮凉面和烤肠。这几样是打工人少不了的，大厂打工人可能谈生意要去吃西餐，解馋还得是这老三样。小店已经倒塌，围栏护住摇摇欲坠的门面，围栏上贴着“核酸往里走”。我仔细一探头，才意识到，以前老板和老板娘撒尿的野地上生长出一个核酸检测点。也算是生长出新的生意？一股呕吐感在胃里翻滚，骑上小电驴原路返回。

没有和这些温情的老板留下一些对话的痕迹我深感遗憾，像是一种代偿行为，这几天频繁发起与陌生人的短暂互动。在这些互动中，我找到一些面对漫长冬日的生存空间，在他们的生命夹缝中看到了自己的软弱——当“润”的思想逐渐蔓延到自己，阿伦特的“行动”、“公共生活”、“人的复数性”和“积极生活”的言辞在耳边响起，不由得思考：“润”作为一种“逃避”真的能帮我们过上良好生活吗？“润”在今天是不是一种“特权”呢？“润”作为一种策略是长期的还是短期的，是个体的还是群体的？其实我在问这三个问题的时候心里已经多少有答案，不要说“润”的行动，就连“润”的想法也已经是一种知识垄断，因为知道“外面”的情况比较好，而“里面”的情况绝对糟，与更加年长、偏远地区的人聊天，他们时至今日仍然保留着对政府的极大宽容：国外多严重啊，美国死了多少人啊，咱们中国人多，医院床位放不下的……只是我如何与他们沟通，偏远地区也意味着以床位为代表的医疗资源的绝对有限及其他资源的调动不足是一定会发生的，而中国之大，北京是唯一具有极强的公共应急能力的城市，上海、深圳、广州，都没有的政治特权，在疫情防控中，只有北京人（泛指）“享受”到了一种省去了通勤时间的居家办公的悠然自得。

就是在千万级外来打工人口的城市里，这种悠然自得是普遍存在的吗？那些没有固定薪水的为这个城市提供餐饮、娱乐的生活在暗处的人呢？

缘此，记录我与陌生人的碎片对话。充满随机、偶然、片段，不深入、不渲染、不加工的文字，就像是社工做的入户记录，心理咨询师做的访谈记录。没有记者的使命，没有历史学家的野心，只想记录他们口中的当下。如果以后能够一直保持询问、倾听和记录下去，我想汇总成一本书的话，就叫做《聊天记录》，和Sally Rooney的《聊天记录》重名，只是我们都在用我们的触角去反应“真实”并不断追问“何谓良好生活”。

聊天记录：一

时间：2022年10月21日，二十大会议结束倒数第二天

地点：返程途中（从三环到六环）

对话者：滴滴顺风车司机

“除了核酸检测赚钱，这年头还有啥赚钱。那你说做核酸咱也不能说做就做。哎呦不说这个，晦气晦气，真不想做。我们这司机啊，天天都得做，你们三天一捅还行，我们天天都得捅，不捅就不让跑，不打疫苗也不行，三针都得打完。嗐，这倒没啥，也得为咱们自己个儿的安全着想，说是说，也不能真的染上这病毒啊。

我啊，我是做买卖的，卖字画、工艺品，在颐和园那租了一整套，以前我们雇20来个清华的学生兼职打工没问题，现在（摆摆手），甭提。谁现在买房子、装修、开展览，那工艺品、字画是要用闲钱去买的东西，现在啊，没有闲钱！自己吗？自己也写，写写字儿，画一画。画画吗，我呀，还是个美术老师。你们这有固定工资拿的还是好。啊？您是老师啊，好家伙，教培的学校的？教培的啊？（看后视镜）嚯，你说说，老师也触犯天条了。我这个老师这也当不了，只能出来开车。我老婆啊？我老婆二十多年没上过班，幸好学了一点修电路板的手艺，去工厂应聘，嘿，一下就应聘上了，这还真不错。

疫情前刚交了三十多万的房租准备大干一场了，看着日子向好了，这完了，全赔了。幸好房东也没有为难我们，就支撑着当做个仓库，偶尔开开直播，随便卖卖。给我们供货的工厂也把工人都裁了，三百人就剩三四个人，就留下了老板、财务、几个工程师，你看看还是得会一门手艺。没有手艺的工人，啧啧啧，立马裁。

跑车不挣钱啊，没人出门啊。我也刚跑没多久，之前是个面包车，面包车费油，把车卖了，换了现在这个小的，省吃俭用了，面包车不经用。这个小车开会前可以挣七八百，开会这两天二环不让进，人也不出门，只有四五百。你说说，嗐，瞎活吧！

哎，您到了，注意安全，别拉下东西。

聊天记录：二

时间：2022年10月27日，二十大会议结束后第五天

地点：五道口麻辣烫店

对话者：麻辣烫店老板娘

小料在里面，没有蚝油，麻酱里已经有蚝油了。

要不要吃响铃，我给你涮一个，辣汤还是清汤，菜花要不要，补补维生素。年轻人啊，总是在外面吃垃圾食品。

以前都说五道口宇宙中心有商机，我这可不没赶上么。中午开门到晚上两点，人来得稀稀拉拉，休息也不是不休息也不是，休息啥呀能让开就行。我们那些开酒吧的朋友全赔完了，三里屯的，可别提了，就挣了那几年这两年全没了。而且保安就盯着酒吧，你看我这也能喝酒（眨眨眼）但我们是麻辣烫店，那他们就不会找我们茬，你看看那门口，全是保安。保安在我们门口来来回回走都不搭理我们，我们这，可老安全了（仰头骄傲）

味道怎么样？不错吧？都说我们家有小时候的味道，好吃吧？哦哦你爱吃蒜泥碟儿啊，你这会儿要蚝油吗？要的话我给你从后厨拿。肥肠好吃，我家肥肠味道一绝，还有这个血豆腐你尝尝，我把火开大了，煮开了，可入味儿了。这肥肠可真是挑人，不爱吃的人真不爱吃，爱吃的人停不下来。你爱吃是吧？多来几个！

对对，这里有个电梯，嘿嘿。现在地下地上加起来一共两百多平米。还没开放。地下只能开餐饮，消防一遍遍考核。开KTV？开玩笑，那不可能。那北京市委书记蔡奇说了，五道口重点管控，不能经营什么娱乐啊酒吧的，执照都不给，所以我们准备把地下开成火锅，涮肉，一个人吃的那种，小锅，当然了你们来一群人也能吃。

肉是从内蒙来的，可新鲜了，都不用沾酱，清水枸杞锅涮两下直接进嘴。说这呢，本来打算十一开，前后脚赶上开会快递发不了、堵在路上，我这肉都挂一个月了这已经拖了一个月。拖了一个月也新鲜，那是我挑的好肉啊，到时候一定来吃啊。

您消费68元，吃饱了？下次带朋友来啊！

                             未完待续