我的口述史整理项目：「我们的父辈」，欢迎来稿（内含口述工作Tips）

我是三三。这是大象公会的新栏目：我们的父辈。本文转载自大象公会公众号。任何问题请微博联络@三三MEMO

我希望把更多普通父辈人的日常生活片段忠实记录下来，拼出包含你我的集体记忆。在接下来的时间里，我会去全国各地的档案馆、旧书摊、村庄、工厂、大院，寻访各种有关普通人改革开放前三十年的日常生活史，并将我的见闻和经验分享给您。同时，如果您愿意为父母长辈或自己保留一份回忆的片段，请分享您的故事。

文｜三三

我 1993 年出生。那年好多跟我一起出生的人，都被父母起名叫「申奥」，因为那是中国第一次申办北京奥运会。当年的申奥失利已经被八年后的成功所洗刷，但是用年度国家大事给孩子命名的偏好，却一直是父辈们挥之不去的情结。

在这点上，上两代人都是如此。我的许多叔叔伯伯们都会涌现大量的重名，从援朝、鞍钢到红卫、永彪。今天，你很难想象新生儿会有一个当红政策名，而不包含任何个人化的寄托。

父辈人给我的固有印象从起名扩展到更多方面。比如我父母都是「有单位」的人，他们生存在体制内，并称职地为国营单位担任了多年螺丝钉，集体主义氛围从家外弥漫到家里，他们敬业、从众、耐受、老实、沉默，同时又讲原则。除此之外，再无更多。

而我非常骄傲地认为，受惠于经济增长的大势头，我们这批 90 年代初降生的人，在学生时代经历了日常生活方式的革命性迭代。比如从随身听到 MP3 再到 MP4，前后不过三四年，最后全部被智能手机一次性淘汰。

大量的新鲜事物迅速变成古董，几乎成为我们认知中的常识。但当时的父母还未能适应这些。我爸就曾一度认为智能机会由于待机时间不足而被败下阵来，人民群众将重新拥抱按键手机。

巨大的变化使得我在成长期的三观不断被刷新，跟父母的认知差距也空前悬殊：身边有太多新的好玩的东西等着我探索，我也无法从父母身上学到任何经验。和他们沟通成为那时候最不划算的一件事。他们的经历在我眼里也就缺乏光彩和价值。

但是我错了。

如果你看过黄章晋老师整理过的自己童年在新疆的日常生活，你最多会相信那样一种生长环境会塑造他的外貌，但你绝不会相信一个长期住地窝子并且缺乏照明设施的儿童，步入中年会拥有惊人的阅读量，成为当代精神鸦片制造者。

黄老师和我父母几乎同龄。比起他们生长环境的剧变，从 MP3 到智能手机的迭代又算什么？

这提醒我去发现父母身上某些令人惊叹的特质。

比如这几年下来，操作智能手机对父母来说已经不是问题，转发谣言只能说明他们在互联网遨游的时间还不够。再比如，不少父母辈的人已凭借各种本领，稳定在行业的中上层职位，他们对互联网的种种情绪知之甚少，却拥有远超他们父母和子女的收入水平，同时赡养和抚养两代人。

我修读历史专业已将近七年，这赋予我另一种尊重过往的使命感。父辈人的生活一下子变得丰富立体了。他们活在当下，却拥有如同另一个世界般艰苦贫穷的过去。在那个世界，他们，以及他们的父辈是如何生活的？

至少历史书不会给提供答案。

黄章晋老师成长于新疆兵团，这是一个与内地政策紧密联结但风貌又完全不同的环境，像一个平行空间。同时，关于新疆和兵团生活，可靠的文字记录与民间史料少之又少，添加任何新的记录和讲述都弥足珍贵。而在这个讲述中，他和他的父母都是在场者。

我希望把更多普通父辈人的日常生活片段忠实记录下来，拼出包含你我的集体记忆。在接下来的时间里，我会去全国各地的档案馆、旧书摊、村庄、工厂、大院，寻访各种有关普通人改革开放前三十年的日常生活史，并将我的见闻和经验分享给您。

同时，如果您愿意为父母长辈或自己保留一份回忆的片段，请将您要分享的内容发给我。不过，在您决定动笔之前，不妨先阅读下列方法要点，这有助于使您高效完成一次有价值的记忆采集：

• 确定时间线
• 多问细节，少问观点
• 请勿做预设

▍确定时间线

时间是最重要的记录依据。在听父辈人讲故事时，千万不要只被精彩的情节吸引，而忽视了年份月份数字。它能够将个体经历置入历史背景中，使您的故事真实可感。比如一个农民如果在 1962 年能从黑市买到面粉，这会提醒我们，官方在 62 年实行的短暂开放自由市场政策正在发挥效果；再比如 11 月到 2 月之间是北方漫长的冬季，饮食、医疗和居住环境都会被低温影响，食品供应可能出现不足，取暖可能引发一系列问题。

如果长辈记不起来，还可以通过天冷天热、重大事件来提醒他们具体的年月。不要直接问，「1970 年你在做什么」。要通过他印象深刻的事件从外围提示。比如他的子女在当年出生，或者他对当年发生的某个新闻事件记忆深刻，再或者他发生了工作调动，甚至家里添置了某个大件物品，都可以用这些事的发生节点作为时间参照物，问他在做什么。此外，关注不同事件的先后顺序，也非常重要，请务必明确他们的时间点。

▍多问细节，少问观点

每个人都会对很多事情发表观点看法，长辈也不例外。不管您的父亲对人民公社赞扬还是批评，请不要去过多展开这类问题，也不要问「您认为当时生活困难不困难？」。不如多问他在农村公社的身份角色、日常工作内容、印象深刻的人或事，甚至是某一笔账。这些细节材料的可信度会更高。他的主观态度当然会影响他讲故事的倾向，您需要做的是追问更多细节，尽可能获取真实的故事。

▍请勿做预设

记录父辈故事的意义在于寻找个体生命的独特之处。请不要预设立场，将父辈的形象「典型化」。在某一次的征集中，我们曾收到几百个雷同的故事：「我爷爷是地主，他在文革中惨遭批斗」「我父亲是中学老师，1957 年他被划为了右派」。

我相信这都是千万家庭真实的经历，但是父辈的生活远比我们想象的丰富得多。他们不会因为特定的身份，而被静止在「文革」或者「反右」那个时间节点上，在这之前和之后，他们一直生活着，而且有着各种各样的活法和故事。

如果您的爷爷真是地主，您可以问他小时候的吃穿用度，问他土改后存粮存钱的办法，问他子女的上学就业，甚至可以问他在村中的人际关系和社交活动。请做一个出色的提示者和记录者，让他们无拘无束地讲出故事。

最后，如果您有兴趣分享父辈的经历，请先对他进行一次简单的采访，将他/她的生活履历按时间顺序做初步整理，发送至我们的邮箱fubei_elephant@outlook.com。

我们为您准备了便捷的写作模板，请参照示例将您父辈经历的各种变动和事件依年份记录。信息多多益善，请尽量保证内容的完整性。

▍个人履历示例

采访人：刘先生

口述人：刘 XX

1）出生年月：1945 年 6 月

2）出生地：山西太原

3）常住地：北京市

4）最高学历：高中

5）职业/工作内容：工人

6）工作地：北京市

7）婚姻状况：已婚

8）子女状况：两儿一女

1945 年 6 月：生于山西省太原市 XXX 家庭。

1949 年 2 月：与家人一起随父亲迁至北京，居住在 XX 区 XX 胡同，父亲职业为 XX，母亲职业为 XX，与兄妹 X 人住在一起。

1951 年 8 月-1956 年 6 月：在北京 XX 小学就读。

1956 年 8 月-1962 年 6 月：在北京 XX 中学就读。

1963 年 1 月：参加工作，进入 XX 钟表厂做学徒工，工资 XX 元。

1968 年 2 月：赴内蒙古 XX 公社插队。

1974 年 4 月：返回北京，进入 XX 机械厂做工人，负责 XX，工资 XX 元。

1979 年 1 月：调入 XX 车间，升为中级技工，工资为XX元。

……

以上。