忘了寫信給你

你十五歲時，坐在維也納的咖啡館談論著巴黎最新的文學著作，你和一樣出生於資本家庭的朋友是輕易地取得別人望塵莫及的一切。年輕時就懂的欣賞文學藝術、喝著咖啡，你們精通多國語言，早已周遊列國。

你曾說：「出於絕望，我正在寫我一生的歷史。」

戰爭來時，摧毀的是一個民族、一個政權、一種理念或宗教，戰火是無情的，也很諷刺的能說是公平的，就像卡繆在《瘟疫》中說瘟疫的出現將一視同仁的蔓延，此時不再有階級之分，不因為誰富裕或掌握較高的權力而得以倖免。

但說到此時，我想起你們民族的逾越節典故，那是你們得恩典卻是別人受害的日子。正月十四，將羔羊血塗在門框、門楣上，使滅命的看到血則會跳過該戶，不擊殺該家的長子，這是分辨以色列人與他族人之間的記號。

羔羊的血拯救了你們，實際上卻是他家的長子以血還債——一個他們也不知道的債。

不過說了「你們」卻是一種偏激的言論。

你們大多也不要戰爭，甚至不愛自己的血統，你也說過，有兩三個祖國的人，比沒有祖國的人更悲慘，你因為對世界絕望而於二戰期間結束自己的生命。再撐下去會怎樣？這個民族早已沾滿了鮮血，再撐下去只會更絕望。

我其實討厭人們提到像你這樣中產出身而經歷過戰爭的藝術家時，總帶有的那種惋惜。不，可惜的不是你曾經享受過「幸福」的日子又親歷無情的戰火，那些一輩子與幸福無緣、權力的世界與他們毫無瓜葛、搞不清楚自己國家所處的地位或是政府信奉的政治信仰⋯⋯等等的無名之輩才是最無辜可憐的。而且若他們犧牲，鮮少會被人提起。

祖先不讀的那卷書上說：「你們也要聽見打仗和打仗的風聲，總不要驚慌，因為這些事是必須有的，只是末期還沒有到。 民要攻打民，國要攻打國，多處必有饑荒、地震， 這都是災難的起頭。」

總想到上週五看到一位婦女在東正教會祈禱的照片，她如何相信這可能是預表，被同樣信仰的人攻打，又想起就是這個教會在一百年前迫害了你們／我們⋯⋯但任何教會若在此時表達這是「宿命論」，也只是徒增痛苦並且是二度傷害。

這是俄羅斯入侵烏克蘭的第五天，平民的傷亡人數已超過兩百人，其中包含兒童。星期一早上基輔和哈爾科夫都再次聽到爆炸聲。 與此同時，該國北部城市切爾尼戈夫（Chernihiv）也拉響了空襲警報。

只能將想法轉換為寫給「你」的信，因為普丁打著去軍事化和納粹化的旗號，就有人扯到集中營，（然後我們就應該閉嘴？）但這根本不是同一個意思，烏克蘭有自己的主權，也會有自己的民族意識，那和過去與俄羅斯人分享歷史的事實是不相干的。