河堤邊，停滯的時間｜作為交換學生，遠端上課的一些想像得到與不到

早上剛起來不久，看到一個電影節的臉書專頁，提出這樣的民調問答：「如果未來各電影節的映後座談主要都以視訊會議的方式進行，而未必請影人親身到場，你能接受嗎？」並附上這個問題的英文版，”Is it acceptable for film festival organisers to conduct most of the post-screening Q&A sessions online in the future? (when travel restrictions are lifted)”，可以接受按愛心，不能接受按怒。

幾乎是想都沒想就按了怒。

前陣子被說是儀式感很強的人。可能是吧，如果能寫字就不打字，非得打字的時候，也極度討厭用手機打字（因此電腦上裝了會用到的幾種通訊軟體，有訊息進來就直接在電腦上回應。我討厭手機打字）；如果能走進電影院看一部片，就盡可能不要在串流上看它。我甚至懷疑，那可能是自己除了勞工權益疑慮之外，為什麼傾向於自己出門吃飯或買飯回來吃，而不使用外送平台的原因之一。

當然，對比在交換學期開始之前不久的歡迎活動上，說自己已經超過一年沒有進電影院的同學來說，現在還能做出這種主張，是非常奢侈的。但我想那些應該還是能作為一種儀式感的佐證。能自己來就自己來，能夠在現場就在。

理論上，這時候我應該已經要在智利待了一個多月了。試圖理解他們的政治體制和政黨分佈，準備好理解今年的大選，並且想辦法從手邊可得的資源裡，盡可能學習智利史，特別是自己有興趣的獨裁統治和轉型正義歷程，阿葉德、皮諾契那些。但這種時候，大家知道的，沒有什麼事情叫做「理論上」。

儘管交換的課堂本身，可以用遠端視訊的方式繼續，但自己知道——先前只能想像，但現在必須直面——這種說法，有多有氣無力。

就先不說課堂內原本可能的激烈交鋒，如何被相差達半天的時差，和遲滯到一句話都可能聽不全（而你也不敢請求重複，怕麻煩同學）的跨國視訊磨損到除非必要，否則真的不想講話，那些只有在現場，只有在同一個時空才有精神上的動力達成的事，在條件妥協至此下，難以發生。

不需要是在課堂內，當自己的論述壓過對方的時候，對方表露出手足無措的那些肢體動作。課堂外那些在走廊上遇到的對話，下課後去台前接著問懂自己沒有想懂的觀念，跟老師或同樣有興趣的同學討論課堂上沒有深究的課題，或是跟同門課的同學在下課之後的聊天，都沒有了。偏偏那些斑駁，就是走進這個自己不熟悉的城市和文化最好的辦法。

我自認是還算積極的學生——當課堂上的題目是自己有興趣的（不過如果沒興趣，為什麼還要選這門課呢），甚至可以展現出一定的攻擊性或侵略性。但現在我只是週復一週地試著在平常已經準備要休息、看書、寫東西的時間，集中精神上課。

ZOOM打開，視訊畫面打開（老師要求一定要開），聽課，克服電腦的技術問題，偶爾說點話，偶爾分組討論（並盡力不要因為網路問題導致的斷斷續續，讓自己聽起來像是沒有聽懂對方說的話），「離開會議」，下課。第一堂課有自我介紹，但到現在我還是認不得班上的同學誰是誰。知道自己進行了一個上課的動作，但也就只有這樣。獲取知識的過程，變得像是使用某種營養補給品，儘管那能使人更直接獲得同樣或甚至更多而純粹的營養素，但沒有那些，可能給不了那麼多營養素的食物的口感、氣味和樣子。效果一樣（喔但關於線上課程的吸收效果這件事，效果可能遠不及「一樣」），但變得無聊。

我只能跟自己說，我在一個這樣的現場。先前的交換生，沒有人像我們這梯這樣的。之前是一些師長這麼勸，現在是我得跟自己這麼說。

但一切變得太過平滑。平滑到像是落入找不到著力點往上爬的凹面，平滑到我開始不確定，會不會有東西留下。