放河燈

從前人們的記憶是永不消失的，所以慢慢的、慢慢的，每個人的身體都越來越沉。於是人們就向天神求助：神啊神啊，有沒有什麼辦法能讓我們的身體輕省一點，每天這樣到處來來去去太累啦。

天神看人們很可憐，每個都像背著鐵殼的蝸牛，就答應幫助他們。於是教人們做一種紙船，在上面點上燈，等夜深人靜的時候，走到河邊把它們放了，它們就會載著這段時間的記憶走去遠方。這樣一段時間放一次紙船，就不用背著全部的記憶了。至於為何需要燈，因為總是夜裏放船才有效果，記憶也需要一個走夜路的燈籠——畢竟它們曾經是我們身體的一部分啊。

人們很喜歡這個主意。每年做一次就足夠卸掉多餘的重量，又可以開始新鮮的人生了。再說夜裏放河船也很美，男女老少都特別喜歡，尤其是小孩子，雖然他們還沒有什麼記憶可放，所以特別熱心於幫自己的父親母親甚至其他的親人放。慢慢就成了一個熱鬧的節日，平時黢黑的河道上燈火搖曳，河船和河燈都越來越精美，因為競爭著叫賣的小販越來越多。接著，賣糖果、賣零食、賣小人書、賣年畫、瓷器、舊物的也越來越多。

沒有人問過：點著燈的小船最後去了哪裡呢？其實它們沒有走遠，只是走出了我們的視野而已，但又還沒有遠到能到下一個村子。它們被風打倒在河水裏，滅了、翻了、化了；或是吹到了岸邊，安息在泥土裡；或是一直亮到燈油用盡，但卻只是像漣漪一樣在水上轉著圈子。所以他們大部分都沈入了河底。那沈在河底的記憶，比淤泥還厚、還黑、還多。

於是河邊的人常教導——其實更多是嚇唬——小孩，可不要偷偷下水游泳，小心被水鬼拖了腿淹死！沒有一個河邊的小孩子，小時候泡在水裏時沒有為這個傳說而害怕過。記憶是被人們拋棄的身體，它會不會總是想找回自己的主人呢？還是因為怨恨去報復主人？

沒有人知道。但清亮的河有多麼可怕，住在河邊的人都知道。它那平靜的身體裡，躁動著太多廢棄的記憶，像無人打理的水草，無可救藥地糾纏在一起。沒有什麼再能將它們分開。我們不再是它們的主人，我們是它們的獵物——或者說，終將是它們的獵物。

放河燈的人裡面，的確沒有老人。到那個年紀，記憶已經越來越輕了，比骨頭還輕得迅疾。裡面是灰色的風，刮過來刮過去。一點點記憶，就是一小串風鈴，那是怎樣一點重要的顏色，簡直要用整個靈魂把它染浸。

掉進河裡淹死的人，每年都有很多。除了主動獻身的，大部分都是小孩子。桃紅柳綠的小孩子。這是記憶最喜歡的食物，這麼新鮮的身體，可以毫無忌憚地去佔取。老人很少，有一些，已經很像下面的水草。

天神也會時不時地接到溺死小孩子的親人的投訴。他告訴他們：別怕，也別恨我，畢竟，它們也曾經是你們自己。