《沙丘瀚戰：第二章》：奇觀和叫喊
文｜中田
電影是一門需要龐大資金的生意，製作成本愈大，持份者愈多，它就愈不可能成為完全純粹的個人創作，除非是自資製作，或者是 Martin Scorsese、Quentin Tarantino 這類聲名顯赫的大導演。像籍貫加拿大的 Denis Villeneuve 才剛闖進荷里活不久（《銀翼殺手2049》 (Blade Runner 2049) 是他首部大製作，惜票房失敗），要將無數前人改編失敗的科幻巨著《沙丘》（Dune）拍成電影，面對耗資過億的製作，可以猜想背後每步必然是營營役役，構想一份可以實行拍攝的鏡頭清單（前車可鑒，曾經嘗試改編的智利鬼才 Alejandro Jodorowsky 就因滿腦無法實踐的實驗性狂想，令計劃終被腰斬）。這種經過高度計算的創作，使《沙丘瀚戰：第二章》每個落點也很準確，片段式的文戲武戲扼要地呈現「太空史詩」（space opera）壯闊的世界觀，滿足書迷、魔幻片影迷的各種期望——單看主角騎乘沙蟲的一幕，場面夠壯觀了吧。然而，在看完氣勢磅礴的「王子復仇記」以後，要問的是：除了達至官能上的滿足，《沙丘瀚戰：第二章》還餘怎樣的價值？大製作的電影本質終究是甚麼？
美國作家 Frank Herbert 在六十年代創作小說《沙丘》，源自他曾研究美國農業部抗衡沙漠流動的計畫，此後 Herbert 對沙漠生態產生強烈興趣。因此《沙丘》不獨是作家想像的虛構未來，當中包含著歷史考據。譬如英國軍官 T. E. Lawrence 在一戰期間協助阿拉伯人起義反抗奧圖曼帝國的史實，Herbert 便取其骨幹代入出身貴族的 Paul 加入沙漠部族 Fremen，以救世主的姿態領軍推翻帝國。而 T. E. Lawrence 一度在阿拉伯發跡的故事，被英國導演 David Lean 拍成留名影史的史詩作品《沙漠梟雄》（Lawrence of Arabia）。回過頭來，《沙丘瀚戰：第二章》拍的就是原著小說（有沙蟲有幻術）的魔幻世界以及《沙漠梟雄》的旅程。
Villeneuve 早前在訪問中說自己討厭對白，認為對白只適用於電視劇和劇場。事實上，David Lean 也曾講過類似的話：「我認為人們記住的往往是影像，而不是對白。」（I think people remember pictures not dialogue.）不過有別於 Lean 強調構圖和取景的場面調度，Villeneuve 多是透過聲音忽爾沉靜，製造影像的懸疑感，強調脅迫主角存在的外力的強大——《心敵》（Enemy）投射心理的巨型蜘蛛便是他的小試牛刀。《沙丘瀚戰：第二章》的動作段落全是建基於角色之間的強弱懸殊與身型的對比，營造高壓氣氛和決鬥 / 征服時的狠勁，其中生性暴戾的反派 Feyd-Rautha 在只有黑白色彩的星球打了一場不公平的對決，攝影師 Greig Fraser 特意選擇在現場運用紅外線的攝影技術，令黑和白份外硬朗銳利，這種現場作法避免了後製時奉命要修改的風險，更進一步證明 Villeneuve 經營與別不同的視覺畫面的決心。
儘管導演 Villeneuve 與攝影師 Fraser 努力擴闊電影的視覺元素，還未能將《沙丘瀚戰：第二章》提升至史詩電影的高度，原因是電影對「救世主」Paul 一路上的成長描繪與發展薄弱。Paul 成功俘虜人心，自我愈益膨脹，大幅度的性格轉變竟是以他承受了母親的幻術施計作為解釋，而劇本只賦予 Paul 的母親一個存在目的，就是借兒子奪得權力。Paul 以外的角色全都是襯托、成就救世預言的圖騰。唯一有意抗衡預言的是女主角 Chani，但卻只是為配合性別平等而作出的設計（原著 Chani 是一個無條件支持 Paul 行動的情人），沒有對劇情產生任何影響，彼此關係變化欠缺細節。電影間中賦予女性角色有凌駕男人的權力——Léa Seydoux 飾演的 Lady Margot 以崇高姿態在觀眾席凝望 Feyd-Rautha 於戰場上的殺戮（整段戲幾乎是以 female gaze 的角度出發）——提醒觀眾黃雀在後，唯獨這些只是沒有結果的鋪陳，埋沒了理應集中敘述的皇室復仇故事。
最近在看石黑一雄的小說《被埋葬的記憶》，三百多頁，是一個有龍有魔法有騎士的世界。故事跟《沙丘》一樣有歷險的元素，因長期生活在迷霧裡而失去記憶的兩老夫婦，長途跋涉前往兒子所在，途中捲入了騎士屠龍的任務。安坐 Villeneuve 塑造的沙丘殿堂裡，穿梭光影間，我想起了這本書。到底自己為何那刻想跟那對老夫婦走一趟，而不是專心追隨 Paul 的征途？那不過是個只有三百幾頁的故事世界。書本聚焦的因記憶所致的愁緒，反省騎士精神，創作關乎心靈、精神層面。相比起來，《沙丘瀚戰：第二章》畫面好看，卻始終無法觸及觀眾內心，因為它的世界裡沒有人，只剩動作奇觀和叫喊。