我的老台北

舒嫚

2021 年 8 月 20 日

IPFS

最初，張大春的老台北是應姚任祥策劃的「台北上河圖」寫一篇文章。

結果引申一系列故事來。

五○年代台北市街道還有三輪車行走。

張大春住在遼寧街116巷國防部復華新村。

巷口有一人高的郵筒和鐵框玻璃電話亭。

小二的他有天在幼稚園撿到五毛錢，打電話到豬肉店開個小玩笑。

回到村辦公室門口，看見兩個巷口都是警察。

嚇得以為是警察要來抓惡作劇的他。

七彎八繞跑回家，父親告訴他，工友老孟拿菜刀自殺了。

疑似跟郵筒常被人塞入一堆堆鬼畫符信封的廢紙，

而老孟的住房床下也都是那樣不成字跡的書信。

從練書法講到童年過年，父親帶他在巷弄走逛欣賞不同人家門前春聯。

有一年還轉了幾趟公車，走了好遠的路。

到達一戶很大日式房屋觀賞春聯，講解意思，甚至按門鈴和屋主攀談。

他們搬入公寓樓房後，父親不再理會他人門上新貼的春聯。

他問：這幅字寫得怎樣？或這意思好嗎？

父親回他：好聯語難得一見了，這幾個字不好寫。

童年有個比他大快四十歲的老大哥，是李行導演的工作人員。

他有機會去林片場看《婉君表妹》的拍攝，認識了巴戈跟謝玲玲。

在等待空檔三人玩遊戲時，他和謝玲玲吃了虧，挨了巴戈幾大巴掌。

這仇讓他記恨到成年。

高中時，李小龍迷的他印了名片「中華民國趹拳道推廣協進會」發給同學們。

告訴人趹拳道比跆拳道歷史更悠久。

找人較量踢班牌，手繪拳譜，還收了幾個徒弟。

其中一個還真成了全國拳擊賽的冠軍。

愛講話的他暑假去游泳池游泳，打籃球。

在堆放越戰報廢吉普車的空地練踢腿。

陪父親去三軍網球打球都能跟人聊天，聊到交朋友。

那些比他大上四、五十歲。

當過東三省省主席，教育部長，司法行政部長、空軍將軍忘年之交的叔伯們。

都陪他玩過挖紅土埋網球的遊戲。

八○年代當兵休假

就去麥田咖啡館跟詹宏志、李宗盛、李壽全、羅大佑一起討論做唱片。

那時周華健還是專門跑新聞局送件的助理。

和歷史作家高陽、人間副刊主編高信疆。

哲學家勞思光沉迷打水果盤賭博電玩的歲月。

念研究所時，無照駕駛，經常開車去溫州街龍坡丈室接送臺靜農教授。

得到他的墨寶，翻閱他的藏書。

中時晚報創刊時，找來畫家鄭問設計副刊版面。

畫家無法為一份養家薪水放棄畫畫，很快就離職。

在時報週刊工作時，印刷廠工人通報。

意外跑到第一手曾轟動一時因搶匪李師科。

警察逮捕了體形神似的計程車司機王迎先。

幾名警察為破案，將人刑求致死，想私下合解的案外案。

從棉紙行老闆透露共同畫家李安成生病，

畫家對張大春說：

我很快就要死了，但是還好，我還在畫，還在畫。

跳到會畫畫、煮牛肉麵、寫小說的攝影記者葉清芳。

吐血死於街頭，對逝去朋友的懷念與惋惜，

他寫：

就在這個街區裡，我們相親相識的人都未曾真正的離去。

我們只是等待著學會彼此懷念而已。

《我的老台北》透過個人生活經驗和感觸，張大春回憶他的青春往事。

關於台北這座城市和在這裡生活的人們及風景。