我只是想要「普通人」的生活：讀Jennifer Carroll《Narkomania》

Jennifer J. Carroll, 2019, Narkomania: Drugs, HIV, and Citizenship in Ukraine. Cornell University Press.

「我想要的，只不過是努力活成與我內在自發渴望的生活相一致而已。為什麼竟如此艱難呢？」──赫曼．赫塞《徬徨少年時》

在1919年，赫曼．赫塞出版了《徬徨少年時》，或許可以說是第一次世界大戰後，作家個人的反省與質問。在小說裡，赫塞不斷強調個人醒覺的重要性，再三以書中有點類似精神導師身分的德米安提醒著主角以及讀者，國家未必能夠相信，社會常規也未必就是真理；重點是，我們要思索，思索自己的存在與意義。

Jennifer Carroll想要強調的或許也正是如此，只不過她從反面講過來。Narkomania是烏克蘭的語彙，意思是「藥癮」；Carroll從這個主題切入，深刻地帶領讀者思索其中牽連的社會想像、公民權與地緣政治。整本書最核心的概念是「藥癮想像」，Carroll透過這個自創的詞彙要說明的是，長期以來在烏克蘭，各種污名與社會想像包裹著政治企圖共同打造了一套想像，致使藥癮者輾轉被隔絕在社會各處之外，求助無門。不只如此，Carroll更強調，這套想像致力於把藥癮者視作「有毒的他者」，是對社會正常人有害的潛在威脅，是應當被控制、排除的存在。也因此，Carroll帶我們看到，在2013到2014年的烏克蘭抗爭中，無論是示威群眾或者烏克蘭政府，都透過互相指責彼此「吸毒導致神智不清」、「喪屍」（意味著沒有自我意識），企圖形塑各自理想的公民群體和政治藍圖──而不用說，藥癮者當然被排除在外。

在這個「藥癮想像」裡，藥癮者往往被想成是「缺乏自我」、「不積極生活」，才會自毀生活，導致如此悲慘而無可救藥的處境。然而Carroll指出，為了治理所需，蘇聯政府刻意讓國小、國中都不會重新編班，方便同學彼此熟識及監控。在這樣的情況下，同儕之間的社交壓力變得更大。許多人接觸成癮物質（無論是酒精或藥物）多半是因為「積極」想融入社群中、不被同學排擠，才勉強一試。Carroll讓我們看到，他們「積極」想被社群接納、找尋自我認同的行為導致了藥癮，然後又在「藥癮想像」裡，無比諷刺地被污名化成一群沒有自我神智且毫不在意生活的失敗者。

除了批判蘇聯時期的政策遺緒如何導致藥癮行為，並點出社會污名與政治想像如何混合在對「藥癮者」的形容之中，Carroll還有另外一個寫作企圖──她試著與過往關注於全球保健、醫療議題的學者們對話。過往聚焦在全球性非營利組織（NGO）或者跨國醫療計畫的學者們，往往強調新自由主義如何挾帶著這些計畫，轉化與影響在地的醫療基礎建設、保健政策，或甚至整個國家的經濟、政治結構。在此同時，也有不少學者同時關注於「西方」的生物醫學知識如何影響與凌駕了在地原本的醫學知識與實踐，壓制了更多元的可能。然而，Carroll透過烏克蘭的例子要說的是，全球和在地之間未必就是這樣單一的影響途徑，所謂「西方」和「（後）蘇聯」的對立想像也未必如此堅實而強烈。相反地，在「藥癮想像」中，我們看見的是跨國（主要從歐美）而來的醫療計畫如何在蘇聯時期的政治遺緒、烏克蘭當前的公民想像，以及徘徊不去的俄羅斯陰影之間角力；以及，即便生物醫學知識試圖讓「藥癮」回歸更中性、無關道德的醫學理解，在地的文化想像和國家的政治企圖卻使得這個目標終究無法成功。

在書中，Carroll訪談了許多藥癮者，大多數的人都強烈地表現出回歸「普通人」的渴望，說自己的夢想就是「像個普通人一樣有個工作，談戀愛，擁有孩子」。然而，Carroll也告訴我們，這個「普通人」的想像其實深受蘇聯時代的公民概念影響，強調的是一種互相彼此依賴與照應的關係。但只要「藥癮想像」持續作用，他們將永遠被排除在公民身分外，完全不用想成為「普通人」。在此，我們似乎又回到了赫塞對於個人存在與意義的思索，也回到文章開頭引用的哀傷提問：「我想要的，只不過是努力活成與我內在自發渴望的生活相一致而已。為什麼竟如此艱難呢？」

註：在《Narkomania》一書前言，作者Carroll也坦言，這本書可能有著「浪漫化」這些藥癮者與藥癮行為的危險。然而Carroll強調，這本書並非要彰顯或批評怎麼樣的個人特質或生活。在書中她要呈現的，是一群人無比真實的經歷與掙扎，一群人如何在試圖尋找幫助，重新「回歸普通人生活」的同時，卻受阻於個人無力抵抗的國家與社會力量──這套糾纏著政治、文化、病理說法的「藥癮想像」才是整本書的最大關注。

Jennifer Carroll是華盛頓大學（University of Washington）人類學博士，受業於Laada Bilaniuk和Janelle Taylor，現任北卡羅萊納伊隆大學（Elon University in North Carolina）的人類學教授。Carroll關注於藥癮與公共衛生政策議題，聚焦於烏克蘭藥癮與政治議題的《Narkomania》是她第一本專書，並獲得2020年的Heldt書獎。

關鍵字：醫療人類學、物質成癮、後社會主義國家、地緣政治、烏克蘭