【小说】中年男人、婚外情和学生运动

原标题：睡蛇

我快四十岁了。

有一天，我坐在店门口那张竹凳上，觉得我后半生指望的这家饭馆和我年轻时待过的风月场所也没两样。那时我在夜总会当经理，睡过不少小姐，月夜我伏在床畔抽烟时，总忍不住像儿时攒钢珠球一样，将她们从身体记忆里一个个拎出来打量。我惊奇地发现，小姐里不全是家里穷得揭不开锅的，有的纯懒，又特爱消费，全身上下琳琅满目，像只孔雀。

还有戴着墨镜的富家女来应聘做小姐。她在床上也不摘墨镜，说是眼睛对白炽光敏感，完事后我正准备喊她明天来上班，她伸手甩给我十张百元美钞，说不必了，这一千块是你陪睡的费用。反客为主啊我靠。

饭馆也差不多。大多数人为了欲望而来，有的是填饱肚子，有的就是消费——忘了说，我这家饭馆人气蛮高的，大概和我会做营销有关，推介菜品和推介小姐是一个道理。毕竟大众消费时代，大家都爱用物来标记自己。林子大了，什么鸟都有，那天就来了个自称餐饮界大亨的，一进来就说要把我的店和食谱都买下，开分店、搞加盟，和他一起发财致富。这种人就像野鬼，一旦你对钱有邪念，就容易被它附体。我在夜总会见多了。

那天我在竹凳上还想了很多事。我不知道回忆的线头从何处牵引，但我清楚地记得它在何时被截断。那是下午四点左右，离晚档开张还有一会。店小，只有我一人打点，下午三点到五点通常无人光顾，我习惯独自坐在竹凳上抽烟，偶尔看看新闻，想想老婆孩子，再回忆回忆往事。

报道说有学生团体在酝酿一场运动。我想起我大学时也去过广场，但没多久就被赶出那座城市，然后我一路南下，那年春天南方下起了金黄色的雨，街上的每个人都镀上了一层金黄色的光晕，公园里的狼狗也沉醉在春天的夜晚里，不怎么叫唤了。

“嗨。”她跨了一步，立在我的左前方十五度夹角。

我愣了一秒，认出了她。一如两年前那个下午。

   1

与其说我是认出了她，不如说我是嗅出了她。那种婴儿和新手母亲特有的味道混杂在她的身上，我对这种味道很熟悉，女儿去年刚出生。她模样年轻，第一次见我时还扎着马尾辫，我疑心她会从何处沾染上这种气息。

那天天气和这会儿类似，她从店里走时下了些微的雨。她告诉我她那天无所事事，于是坐地铁，在离我店不远处下了车，想吃点东西，只是时间尚早。她问我开张吗？我掐灭了烟头，觉出她只是急需一个地方落脚，吃什么，吃得好不好，并不重要。

厨房是露天开放式的，客人可以在门外与我相对而坐，也可以进幽暗的店内。她先是坐在看不到我的地方，又挪了个位置，无言地注视着我的背影。

我路过她时，她在纸上写着些什么，目光不时定格一处，指甲戳着指尖思索。她并不显得怪异，相比一来就嚷嚷要喝酒的，我更喜欢这样安静的客人。

果然，她饭菜没吃几口就撂在一旁，我回到柜台，盯着她伏桌的背影，伴着几声蝉叫，仿佛回到了小学教室。

“你在写东西吗？”

她一动不动，“是啊。”

“爱情小说？”

她大笑，回头，“怎么可能？我哪有那么庸俗。”

我想起年轻时结交过的无数个女朋友。她们从小在青春文学和台湾偶像剧的喂养下长大，对爱情抱有旺盛的激情，无人追求时，焦虑，有伴侣时，膨胀而造作。很多段恋情就这样告终，年轻时我以为是性别导致的隔离，现在我才悟出，这是专属女人的精力过剩。

“所以你真是在写小说。”

“怎么了？”这时她停了笔，整个身子侧对着我，“老板你也对小说感兴趣？”

说实话，我有点失望，她的侧脸太过平庸，像一条直线，让我丧失了和她继续对话的欲望。我不是没见过想写小说的女人，准确地说，她应该是个女孩。之前在酒吧，一个二十出头的女孩听说我在夜总会干过好几年，对我穷追不舍，似乎想从我嘴里套出那个隐秘世界的任何细节。小姐们用什么牌子的香水，小姐们同时养几个男人，小姐们一个月去医院几次。我对这些问题很不耐烦，只不过那个女孩长了张玫瑰花瓣的脸，名字也叫“Rose”。作为交易，Rose后来成了我的女朋友。

比起写小说，她似乎更适合去当记者或是侦探，她从不放过任何一个时机向我打探那个世界，包括做爱时的喘息。曾经每个下午三点到五点都是她盘问我的时间。

“原来是因为她。”

她的小说写没写成，我不得而知。但我猜是没写成，她曾不止一次地在门外的竹凳上仰头，用有气无力的声息说，“经验不可能经由第三者实现，经验本身有其黏附性和不可转移性。”她盘问我的笔记撕了好多张，我看着它们跃到空中，又像雪片般掉落。

    2

“其实，我就是想写自己的经历，我觉得我挺传奇的。”

“传奇？你才多少岁啊，就敢这么说自己。”写小说的人一贯自恋，对自身经验尤其敝帚自珍，但这话从她嘴里吐出有点滑稽，就像刚学会吃奶的婴儿用眼睛诉说她的哀愁。

“我宁愿我不这么传奇呢。这些都是痛苦。”她的马尾在她的手指上转圈儿，她像在看我，又仿佛没有看向任何一处。

后来我才知道，她年幼丧父，脸上、手上、膝盖上、屁股上，带着难以磨灭的父亲手掌、脚掌甚至是烟头的记忆。这些记忆无法通过言语传达，每当我试图亲吻她的身体，有些部位就像一条隧道，我给予一点光亮，便可窥见她全部的痛苦。她的身体会颤抖，脸部也在抽动，当我抬起头看向她时，一滴眼泪往往就顺着我的视线流出。我记住了她的伤痛部位：左手臂和手掌交接处，这是她父亲用烟头灼烧过的地方；右半边屁股，留存着他第一次对她动手的哀恸；左半边脸，她父亲是左撇子，在小区公路、花园门口、好看的玩伴面前，他用左手留下轻重难断的痕迹。

“你在看什么？”两年了，我的女儿长到了四岁，我的妻子四年没上班了，我甚至都忘了这次见面是我们两年前的约定。

她依然清瘦，但她从未像同龄女孩那般关注肤色和身形，她更愿意谈他人、谈具体而微的情感和抽象的概念——从不提我的老婆孩子，偶尔和我聊一聊小说，但我对小说只有间接经验，从这几年读的书、结交的朋友那获知——她算其中一个。

“在看新闻。”两年没见，那股味道还是那么熟悉，我清楚感知到我的面部没有泛起任何波澜，不知这会不会让她失望。

她自然地坐在我身旁，“什么新闻？”身子凑近过来，直直的头发在肩，像平原上吹荡着一块幕帘。

“嗯，说有学生团体在策划一场运动，还在校园里张贴了大字报，反对权威、维护权利。”

“这件事情最近是挺大动静的。刚刚我在咖啡馆还和一朋友吵起来了。他也是个搞文字的，他说那些学生太激进了，有什么事不能好好商量，非得采取对抗的方式呢？我就说他是个中产温室里长出来的花朵，从小被巨大的幸运密封住了脑子。要是温和的道路有用，就不会闹到现在这个地步了。”

“什么地步？”

“据我所知，那些学生早就做好了为运动牺牲的准备。只是没想到刚走到第一步，上面就坐不住了。他们只求年轻人们开开眼、长长脑，别让这把用鲜血祭奠的火焰熄灭得太快。但我对现在的局面是很悲观的。”

她此刻的语气、神态已经完全脱离了文学青年的迷离、沉溺和画地为牢，她什么时候涉足了政治圈儿？

3

“所以，你参加了？”

“参加了。我怎么能不参加呢？像我这种无父无母无伴侣的三无青年，最期盼的就是来一场痛痛快快的革命了。再说了，庙堂上那只德不配位的猩猩十年前就开始发疯，在国际上闹笑话，我们这儿也不是马戏团，要是再不拱它下来，我这个无产阶级就只剩下锁链了！”

“我怎么记得你挺理性的。”我猛吸了一口烟，“无伴侣”三个字在我耳边回响。她现在单身，这两年她交过男朋友吗？

“和一只发疯的猩猩讲道理有用吗？三十年前，地质学家预测得了城墙前的土壤会染成红色吗？二十年前，音乐家想象得出有人会在钢的琴上演奏吗？十年前，福娃的设计师能预料它将成为一个诅咒吗？五年前，那份周报的校对员能阻止深夜闯进印刷车间的强奸犯吗？”说着她起身，面对着我，眼睛平视对面的马路，像在发表演说，只是声调一如往常没有起伏，更像喃喃自语，“理性？我近来愈发觉得这是一个维稳词汇，是人类精致的自保机制，如今简直成了知识分子逃避责任的护身符！”

她又来这一套，用平淡无奇的语气说出满腔激情的语言。她一向有着精确的控制能力，上一次这样还是提起她父亲的时候，我问她到底哪个是她真实的情感，她当时狡黠地引用弗洛伊德的俗套理论回应我——满腔激情是本我，平淡无奇是超我，表象即本质。我戳破她用话术来逃避真问题，她回还不是从我身上学来的，我无言。

“你知道吗？这场运动的发起人已经被监视在家，没法行动了。我们在一个读书沙龙认识，说是读书会，其实是一场地下动员会。我也不清楚为什么我会在场，他们选在了一家我常去的书店。我听入迷了，你知道我过去沉浸在中产阶级文学里，它们写琐屑的日常、青春的迷惘、混乱的性爱、破碎的婚姻，怎么也走不出那个小人国。这是我第一次感受到政治的想象力，‘哲学王’、‘共产共妻’、‘社会契约’、‘积极自由’、‘无知之幕’、‘消灭产权’、‘解放全人类！’他从雅典民主、近代自由主义思潮，讲到左翼右翼的分野和国际共产主义带来的灾难，最后武断而又不乏魄力地指明了一条近在眼前的道路：左翼自由主义。他说这无疑是眼下无可取代的最佳方案，既保全了普世价值的精华，又巧妙地避开了资本主义的内在顽疾——剥削、异化和贫富差距。”

她似乎想说更多，但还是克制住了。“我就去找他说话。他听说我是写小说的，就问我愿不愿意给他们搞搞宣传，写点宣传语、起草宣言什么的。”

“可是你写的小说和这些八竿子打不着吧。”

“对啊。然后我就回去找书看，可是我又看不懂，然后……”

“然后他就成了你男朋友。”

“没错。”

我有点措不及防，估计眼神都黯淡了一些。我没想到她真交了男朋友，更没想到我的内心会因这件事而起伏。

4

我也说不上来我们是怎么在一起的。她清瘦、有着超出同龄女孩的冷静和貌似悲惨的身世，这些或许足够吸引一个涉世未深的男孩，但无法使我着迷。奇怪的——是那股味道，在家时，相似的味道会让我想起她，但这股味道从她身上扑来时，我才感到安心。

她家和我的店在南北两端，那天之后，她常过来小坐，专挑下午三点到五点的时间。她和玫瑰女孩实在不像，她总是长久地沉默，甚至从头至尾看都不看我一眼，直到我打开话匣。

我知道她曾在一所艺术院校读书，半年后就退学。她并非对课程和老师不满意，而是觉得没必要。这几年她成天在城市里闲逛，累了就找家小店落脚。她妈这几年也终于走出阴影，投入此起彼伏的新恋情，压根没空管她，她平安就好。

只有少数的问题可以激起她讲述的欲望——通常和她自以为的洞见、反讽和传奇经历有关，那时，她的眼珠会变黑以至发亮，手指不住地在马尾上转圈，胸部会起伏，声音也更饱满一些，不至于有气无力。但只要话题指向日常生活，她的回应就变得敷衍甚至气息奄奄。

我没忍住，问她身上那股婴儿的味道是怎么来的？她笑了。弟弟刚出生时，妈妈忙着带爸爸跑医院，有时一去就是一个周末，还在吃奶的弟弟只能喝妈妈临走前挤下的乳汁。有一次，妈妈挤的乳汁喝完了，他们还没回来，家里的奶粉又没了。弟弟一发作，边哭边用嘴隔着衣服咬住了我正在发育的乳头。我拼命将他拽开，但他就是不肯，反而愈发死死地咬住。最后我累了，僵持着这个姿势到他睡着。她说这种味道可能和这个意外有关吧。

就这样过了三个月，一天下午，她照常时间出现，我问她是不是还吃那几样？她神秘兮兮，拿出几张稿纸，这是她最近写的一篇小说。“你一定要从头看到尾噢，看完给我意见。”说完门都没进就走了。

我一眼就看出，这篇小说写的是她自己。一个成日晃膀子的年轻女朋克，遇到了一个带有她已逝父亲身上那股烟草味的有妇之夫。他们相爱了，中年男人神不知鬼不觉地补偿了她缺失的父爱，年轻女孩于是一声不吭地做他的情人。

“这也太烂了吧！”第二天我见到她时说，“关于女朋克为什么会爱上中年男人，你能不能发挥点文学的想象力，想个不那么俗套的理由啊。”

“我不能，生活从来如此俗套。”

我也不能。那时我对生活没什么不满，妻子很贤惠，女儿和我像一个模子里刻出来的，但我很清楚，我需要她，正如她需要我一般。

5

“你们该不会每天都谈政治吧。”我试图想象他们日常相处的模样。

“这几天我一直联系不上他，听成员说人是安全的，只是封锁在家，但他们也自身难保。外界批评如潮水般涌来，毛派说他们虚有其表，改革派批评他们冲昏了头脑，保守派更是来之汹汹，字里行间恨不得扣上‘反党叛国’的罪名，就连少数几个他们那个派别的前辈，这会儿也当了缩头乌龟，答应了要签名请愿，过后却一点动静都没有。我早就看穿了他的心就像一个无法吞吐痛苦的容器，他知道了这些该多伤心呢。”

“你很担心他吗？”我有点嫉妒。

“现在想见他的心是急迫的，但我早就不是他的女朋友了，真见到了也不知说什么好。”

年轻时人总是血气方刚的，回想三十年前我上街游行，脑袋里竟然蹦出了儿时春节嬉笑着闯入舞龙舞狮队伍的场景，好像都是凑凑热闹而已。我跟着游行队伍喊了一两天口号就没再去了，绝食的号召出来后，估计不少人都没了踪影，讽刺的是，那几个带头人白天饿饿肚子，晚上却在饭店和外国记者们举杯共饮。那时我就明白，宏大叙事从来淹没的都是这些弄潮儿，而老百姓无虞。

“他是个什么样的人？”

“一个沉迷痛苦的人。”她思考了一会，“白天和夜晚，他是两个物种。白天他光明、机敏，商讨行动时口若悬河，做起事来又干脆磊落，正是这些特质引来了众多拥蹙。而一到夜晚，他就自愿潜入深渊，贪婪地舔吸他自己的、别人的——我的痛苦，以此为乐。他小时候有精神创伤，也不愿意和我细说，一个劲地追问我手上和身上的伤是怎么来的，还让我详细描述个中细节，这样他就可以在脑子里模拟一遍，就像他亲历一般。这么做他有快感，他说这种快感比做爱强烈多了。”

“我靠，这种自虐狂怎么做革命领袖啊？”

“他只在晚上时这样，没几个人知道。我也是和他交往了好几个月才发现的。那是我第一次去他家过夜，半夜醒来，黑漆漆一团，他一人盘腿闭眼，独坐镜前，嘴里念念有词，听不清，但估计是他说的什么反刍痛苦吧。他说搞革命的人必须将痛苦视为玩物，否则人真是太渺小了，哪里玩得下去。其实我挺理解他的，人早年的创伤会留下记忆，严重点的便成了习惯。虽然现在他顺风顺水，这桩地下事业更让他显得崇高，‘巅峰体验从未来得如此密集’，这是他和我说的，但苦惯了的身体受不了，内心更是万箭齐发，每一个幸福都像是悲剧来临前的诅咒，可以想象他有多焦灼，除了变态地模拟受苦甚至寻求受苦，他还能用什么法子安抚他躁动的身心呢？”

6

“爱情也不能吗？”你们上床了吗？

“不能，他说做爱只能让他加倍空虚，只有革命事业，伟大的革命事业——当小‘我’彻底委身于‘大’我，才能让他有一丝丝地释放。到了后来，日常生活对他简直成了折磨，一滴意外漏出的水珠、一根顽固的头发都能令他心烦意乱，他整个人都被革命淹没了。这可能也是他倒下的原因吧，筹谋周密但终究被抓住了把柄，不知是谁走漏了风声，而他们找不出内鬼。”

她也和我说过类似的话。她讨厌我嘘寒问暖，讨厌我突然出现在她家楼下，更讨厌我为了她把老婆孩子丢在一边。她说平凡的幸福感让她浑身带刺，她不愿视我为战利品却无法把持争夺的欲望。她把家擦洗得晶莹剔透，她为我洗衣、做饭、捶腿、剥橙子，我瘫在沙发上，看着她低垂的发丝和银色的刀刃一起闪耀，橙皮像灯芯。她享受这种国王和女仆的角色扮演，但只在家时这样。那时我竟没察觉一个月后她会在店闸门底下塞进一张字条，不告而别。我当场将那张字条撕成雪花，她说她的轮胎没气了，她要去找那支可以让她膨胀起来的充气筒，末了，她说很遗憾，原来我不是那只充气筒。

“你有带他去过你家吗？”你扮演过他的女仆吗？

“他不愿意去。他嫌我家太小布尔乔亚了。他就喜欢住水泥地，睡报纸，早早为入狱做准备。只有我熬的粥、炖的汤他不嫌弃，他说营养是革命的本钱。”她第一次带我去她家时告诉我，她家的房钱是父亲医治事故得来的赔偿款，电视柜抽屉里一排排的情色光碟是她妈搬走后，她意外发现的宝贝——她妈守丧那几年常对着光碟自慰。

她无奈地笑了两声，下垂的眼角仿佛穿透了那个日光灼人的午后，她的眼睛眯成一道转折，我们躺在床上，我问她往后如何打算，她戏谑地答道，再找个人包养呗，没准我写的小三文学还能卖个畅销书啥的，现在的人就爱看这个。

每个人的内心都有缺口，在必然性主导的一生中，我们循规蹈矩，用钱财、名声、家庭、地位将它填满，从此便能长长地睡去，但她的内心好像有一条巨大的沟壑，那些如陨石般飞来的不幸将它冲刷得无比狭长而深邃，只有同样危险的事物才能潜入，可她自己也望不到底。我担心她在历经幻灭后会走向自我毁灭。

   7

她说她饿了，有点想念我的手艺。我让她进屋等等，一会就好。

她又坐在那个位置，无言地望着我的背影。饭菜端上桌时，她问我，“你的老婆孩子怎么样了？”

“挺好的。你怎么关心起她们来了？之前你可是一句也没问过。”

她闷头拣了几口饭菜，半晌后说，“你以为我不在乎吗？你在我面前从不说你妻子坏话，每次约会你都挑下午，偶尔我缠你到晚上，一过十点你就看表，还有你手机的屏保，我们在一起也有一年半吧，永远都是你老婆孩子的合照。我哪里是讨厌你一心想着和我偷情，我只是不愿看到你那畏畏缩缩的样子罢了。你爱你的妻子，我早看出来了。”

我不动声色。

“我真是妒忌你啊。你说你的生命怎么那么完满，晚上总有一盏灯等着你回家，闷了还有我给你解解乏。我怎么能让你这么好受呢？我要离开你。”

我有点难受，“你不是说找到充气筒了才来见我吗？”这话说着真他妈别扭。

“我用力过猛了。我曾经以为他是。我向他表达钦慕，我做他的保姆、情人、助手和革命伴侣，我为他煲汤煎药，照顾他的饮食起居，我看着他如何用意志和痛苦斗智，又被苦痛吞噬，我读了那么多书，把革命语言烂熟于心，小说我都放弃了，就是为了将他牢牢抓在手心。”她放下了碗筷，“可他一心只有革命，只有那桩事业，只有他自己。然后我就离开他了。没想到他反应那么大，跑到我家门口，足足等了三天三夜，我没见他。听说他晕倒在门口，还被邻居报警进了趟公安局。他们说那之后他就垮了……”她没有说下去，空气中氤氲着一股咸味。

“你别自责。”

她始终背对着我，“我妈要结婚了，那男人和我爸简直一副德性。我劝了我妈好几次，她都不听。你知道吗？我好像从我妈身上看到了自己的命运。”

她的饭吃完了，碗和盘都白净如新，仿佛从未盛过菜、装过饭粒似的。我想起她说她老家有一种果子，长在蛇喜爱缠绕的植物上，每次去摘时，都要十分轻手轻脚，别惊醒了那只睡蛇。果子的味道平常得很，可大人小孩都爱吃，只要吃过一个，就禁不住冒着危险再去摘那果子。

千万别惊醒了那只睡蛇。