戒酒记
“你这个胃炎吃吃药，调理一下就好了。但是，你那个酒啊，是不能再喝了。戒掉吧啊”。医生严肃地对父亲说。
“可是……医生，一点点应该是可以的吧。我不喝多的。”父亲显得有些不好意思，但却想讨价还价。
“不行，一点点也不行。要完全戒掉。你现在年纪还不算大，好好把胃养好了；随着年龄增大，你会知道能吃是多么……”医生尽力控制“恨铁不成钢”的无奈，估计这种情况着实见太多了。
“就一点点，应该没事吧。我都喝了一辈子了。”父亲不依不饶。
“你知道吗？就是因为你喝了一辈子了，所以现在不能再喝了。跟你举个例子，你这个胃啊，就好比你手背上有个伤口，好不容易结疤了，你却每天拿刀给它砍一砍。你反复这么折腾，你说伤口能愈合么？指不定哪天就彻底坏了，那时候就再也无法修复了。明白吗？”医生竭力劝服，形象地指着自己的手背比划，希望父亲明白其中的逻辑。
我站在旁边，始终插不上话。
从我记事开始，谁提“少喝点”，父亲都不听。终于，在父亲50多岁时，开始胃口不好，半夜时常胃疼。
考虑到工作不方便请长假回家，便安排了父亲来城里做检查。检查结果是慢性胃溃疡。也就是说，这种发炎应该不是一天两天了。
如医生所说，因为年纪还不算太大，父亲吃药一段时间后，就好多了。买了车票，送他上车之前，忍不住特意嘱咐他“爸，你那个酒就别喝了。我知道你喝习惯了，但起码逐渐减少量，少喝，到后面争取完全戒掉。”
“酒还是要喝点的。呵呵呵。”父亲早已“好了伤疤，忘了疼。”
我知道这件事是没有商量的余地的。
这便是我对家的第一印象：酒。
小时候，大人们高兴喝酒，不高兴也喝酒，基本上餐餐有酒。有时候，他们喝得开心，聊得忘乎所以。似乎一下子就忘了生活的艰辛。
但更多时候，他们喝得争论起来，面红耳赤。很多不愉快的记忆，都是酒后生事的结果。村子就那么大，大部分人平时尤其顾及面子，说话委婉。但喝酒后，却像变了一个人，什么话都敢直说。那些压抑许久的情绪，在各种“万万没想到，你是这么认为”的话语刺激下瞬间崩溃，爆发。于是，氛围一下子从欢乐变为紧张，有时候打起来，拉不住拦不开。
记忆中，每年过年，是放开喝酒的好机会。喝醉后，父母就会吵架。和父亲一样爱喝酒的大多数家庭好不到哪里去，都是在吵吵闹闹中过年。他们将积攒了一年的压抑、不甘、愤怒、骄傲，在这个团圆佳节的热闹氛围下彻底释放。
因为这个原因，小时候既期待过年，又害怕过年。期待是因为过年了，在外工作的父亲会回来，一家人终于可以团聚，热热闹闹，开开心心；还有平时少有的新衣美食；害怕是因为父母必然会酒后吵架。
在这种复杂的情绪中，我过了一个又一个年。大学开学那一年，父亲送我去学校报到。我们坐了很久的火车，一到学校，刚放下行李，父亲就带我下馆子。
“老板，有啥酒啊。”刚入座，没来得及看菜单，父亲先问起酒来。
我知道，这一路可把他憋坏了。因为想着省钱，父亲每一餐喝酒都只买一小瓶，待我安顿好，他飞快地买票离开了。
“你爸说你们学校都没有酒喝。”母亲在电话里学着父亲的口气笑话父亲。
“那肯定没有啊。”我对此表示无奈又无语。
因为父亲爱喝酒，母亲也会陪父亲喝点酒。母亲还会做酒引子，会酿酒。父亲说，母亲做的酒引是村里做的最好的；纯天然，酿出来的酒也恰到好处。这是父亲对母亲鲜少的夸赞。后来，我们工作了，不管给他买多贵的酒，他都觉得不如自己家酿的酒好喝。
记忆中，他们一起酿酒的时候，是最恩爱和谐的。
自那一次城里检查出胃溃疡，父亲回老家后，喝酒的量有增无减。母亲身体不好，早已不能陪他喝。我们出来工作后，父亲已无需工作，也不用为经济发愁。他盖了新房，地下一层冬暖夏凉，刚好适合储存酒。于是，他又买了很多酒坛子，每年照例酿酒，越酿越多，最后喝不完，就只能送人以及储存。几年下来，地下室已俨然一个小酒窖。
工作后，作为孩子的我们终于有了不回去过年的借口。比如，要加班或者说平时工作太忙，过年好不容易放假，想出去玩。我们越来越不喜欢回去过年。而父亲却愈加期待我们回去过年。因为对于年轻人来说，回家过年意味着接受亲朋好友的“审问”和比较，譬如做什么工作，薪资多少，啥时候结婚，咋还不生孩子….. 那谁谁谁都混得多优秀，而且即将生三胎了……..
总结一下就是：你看起来是挺好的，但和别人家的孩子比，还是不够好。
大人们接着年轻人过年的红包和礼物孝敬，几杯酒后，还可以如此“指点”一番，确实欢乐。最让人不堪重负的是，过年了，总得喝俩杯。长辈多，于是很容易两杯就变成了四杯，四杯又变成了八杯，八杯变成了十六杯……每天觥筹交错，大鱼大肉；一个年，就在恍恍惚惚中过完了。最后，只剩下身心疲惫，比上班还累。
我们想要逃离老家的沉重。父亲却想重复一年又一年的热闹。
有两年春节，我们狠下心，都没回去过年。看着群里父亲分享的他与母亲俩人的年夜饭，着实冷清伤感。为了解决双方需求的矛盾，我们极力建议父亲来城里过年，除夕一过，还能一起外出游玩。
原以为这是一个好方案，只是实践了几次后，父亲便吵着说“再也不来了。”
在外过年，怎么样都没有老家那般热闹，更确切的说，是热闹的酒文化。
今年还未到过年，但父亲已经强调了几次：再也不想到城里过年了。我忍无可忍的时候，会回怼：可是我们也不想回老家过年。每一年都很累。父亲倔强地回答：那你们就不回啊。我和你妈两个人在家过年就好了。
他的话虽这样说，却像是赌气一般。而且，如果过年真不陪他们，必然会不高兴，不舒服。
每每到这时候，就会觉得父母越来越像孩子了。他们只想要他们想要的，完全不顾及我们需要什么。
近年来，与父母电话沟通更加频繁。一方面是母亲身体不太好，另一方面是，发现父亲喝酒愈加不可收拾。有时候都是醉醺醺的状态下跟我视频通话。
有一回，还是喝酒的问题，我再一次不厌其烦地劝解道“爸，你已经不是年轻小伙子了，也要爱惜自己的身体。酒少喝点。”
“我就是觉得，老了后，人的整个精神支柱都没了。”父亲忽然黯然神伤。
“年轻的时候，即使条件很困难，但起码人是有动力有目标的。现在看起来日子比以前好多了，却常常感觉乏味。”父亲又醉了，絮絮叨叨。
我感觉悲伤。父亲老去后，更爱喝酒了。因为感觉无比孤独空虚。他想要逃避这种感受，于是喝得越来越多。
在这种状态下，父亲的酒一直没戒掉。有时候胃不舒服，也是熬一熬就过去了。在那一次查出胃溃疡后，又因为不舒服检查过几次，还是一样的结论。父亲重复着胃不舒服，再喝，不舒服，还再喝的循环中。
直到前不久，村里一个比父亲还年轻十岁左右的叔叔离世。
“听说是胃癌。”电话那头的父亲话语有些紧张。
“这么年轻怎么就胃癌了。”我惋惜生命的无常。
“不知道。反正一查出来就已经是胃癌晚期了。”父亲叹了口气。
“近几年，附近这片村子已经有好几个这样的了。”父亲接着说。
这件事成了父亲下定决心戒酒的转折点。或许是因为害怕死亡，后来，父亲时常感到胃口不佳，但因为见了几位村友相继离世，他又害怕去检查，生怕查出什么毛病。于是，只能逐渐减少喝酒的量。每天坚持控量，父亲感觉确实好一些。
去年过年，父亲拗不过我们，依然来城里过的年。一壶酒还未倒完，父亲忽然说“呃，好了，今晚就到这。”
我忍不住对他竖起大拇指。
“这么自觉了啊。”我说。
“呵呵呵，我现在都是这样的。不信，你问你妈。”父亲乐呵呵的，不好意思地笑笑。
他笑起来，淳朴自然，像个孩子。
为了安心，我们一致劝父亲尽快去做个胃镜。又因为城里预约胃镜检查需要提前好几周，父母早已待不住，过完年就匆匆回老家去了。
劝少喝不喝的事已经不再需要我们提。只是劝他去检查胃。但父亲回家后却迟迟没有动。他把自己的农活安排得满满的。我说他没必要日理万机，他笑笑不搭话。但我知道他是害怕去做检查。
5月25日那天，父亲忽然发来图文信息。
“胃部没什么问题，就是发炎了。”父亲将医院的诊断报告拍照发了给我。
“需要吃药调理一下。医生说，用药期间切忌饮酒。”父亲犹豫片刻，还是提到了“切忌饮酒”这个点。
“看吧，戒酒。别再喝了。早就叫你去检查，拖这么久，早检查，早就放心了。”我既高兴又无奈，父亲终于自己去做了检查，而且检查没什么大问题，但感觉在喝酒的事上还有点不死心。
“医生说，烟可以适当抽点。”父亲顾左右而言他。
“别抽了。趁这次把烟酒都戒了。”我回复说。
父亲没再回复。
“你怎么知道在525这天去检查呢。就是要爱惜自己啊。”我追问。
“我这不有空了嘛。之前是实在太忙啦。”父亲回复。
我再一次认识到，人是无法被别人改变的，除非他自己愿意改变。
父亲早就不需要赚钱养家，但因为不愿意戒酒，不想面对现实，总是有各种事情“刚好”岔开，迟迟不去检查。终于待到身体和心理扛不住了，自己才悄悄去看医生。
给他们一些时间和空间，这是我唯一能做的。小时候，父母会逼着你做一些事情，先不说事情的好坏，起码是当时的自己不愿意的。但父母会说“还不是为了你好”“我们是你的父母，难道会害你”诸如此类的话逼你就范。
父母逐渐老去，越来越像孩子，身份像是与我们调换过来了。但，我们不能真的成了曾经的“父母”。
除非他们已经无法做决定，否则应该给他们足够的空间和自由去认识，接纳，然后才可能改变。每个人都有自己的任务需要去完成，每个人最终都需要对自己负责。逃避只会延误问题的解决。最终一切都需要去直面。然而，当直面后，或许会发现，自己曾经的恐惧的，也就那样；而以为的“大问题”其实一直不存在。大多数时候，我们是被自己的想象恐吓住了。然而，勇敢和勇气，只能从心里长出来。当人敢于面对一个又一个自己编造出来的困境时，就会变得越来越有力量。
但愿这一次，父亲能戒酒成功。