开始怀念二十年前的日子

远处灯火辉煌的埃菲尔铁塔在黑夜中闪耀，塞纳河畔倒映着古城的建筑，沿岸星光点点，嘈杂的城市里汽车的鸣笛声不时响起，整座巴黎城的夜景在黑夜里耀眼而夺目。

此时，脚步声在空荡静谧的La Samaritaine百货公司响起，手拿电筒身着一袭黑衣的男子，忽然拉开胸前的拉链，脱下外套，戴上黑色圆礼帽，整理完驼色复古西装和颈部黑色的领结，一跃成为绅士模样。

他大步径直走向楼梯中央洛可可装饰的复古钢琴，打开琴盖，手指在黑白琴键上灵活舞动，鎏金状的粉末从美妙的音符中流淌而出，在空气中飞舞，逐渐包裹着整个大厅，怀表的时针却开始逆时针的转动，时间之轮流向了过去。

空间瞬间切移到了1920年代，戴着钟形帽的女士和西装革履的先生们正在优雅的用餐，接下来，便是一系列的著名艺术家纷纷登台。

这就是周杰伦的新歌《最伟大的作品》的MV，我只能简单的试图用文字勾勒和还原画面，但第一次看到这部作品时，我是欣喜的，我很喜欢这首歌，也喜欢它的MV所呈现的创意和企图表达的意境。

事实上，这首歌远比近几年他的其他作品《等你下课》《莫吉托》等让我喜爱，歌词里你找不到任何与情爱相关的元素，而更多只有对曾经辉煌的艺术年代的探索与对当下自我的思考。

这部MV我来回看了好几遍，有些地方会按下暂停逐帧去看，我真的很感激他能够在这个粗制滥造的音乐时代里，创造出这种富有哲学与美感的作品。

（1）

周杰伦作品的再次出现，多少给了我在如今愈发失控的网络环境中，带了极大的慰藉，而他的作品也勾起了我十多年前的记忆。

周杰伦出现在我的人生时间轴里已经接近20年了，他曾经是我最讨厌的歌手，可如今却构成了我对那个时代的美好记忆的重要部分。

我第一次知道他是在小学四五年级，小学时代，我经常很早就到了学校，那时候隔壁班的一个男生也跟我到的时间差不多，于是他会拿着Mp3，兴高采烈地跟我介绍他的偶像，而那时候我就对周杰伦不感冒。

他全城风靡的状态，越发让我反感，当那个男生将一只耳机递给我，我抑制住自己的反感，接过耳机开始听，很可惜他放得歌是含糊不清的快节奏说唱《止战之殇》，我的眉头早就不自觉地皱在了一起。

那一刻，我对周杰伦的讨厌，更上了一层楼。

当时，华语乐坛涌现大量精彩的作品，而优秀的书籍、影视作品更是数不胜数，我的小学时代，除了指定的课外书以外，课间同学们传阅的书籍是金庸系列，而我很小的时候接触了近日去世的香港科幻作家倪匡的《卫斯理系列》，无论是刘德华和关之琳的《卫斯理蓝血人》还是吴奇隆饰演的卫斯理电视剧《少年王》，那些都构成了我的童年回忆。

那个时代，我们并不需要像现在的孩子这般十八般武艺样样精通，课外补习班全部填满，当时大多数的孩子我想与我一样，都有一个愉快的童年，而补习在当时只有极少部分孩子需要面对。

我们周一到周四一般5点放学，周五会在3点就放学。每次回到家第一件事，就是甩掉沉重的书包，立刻满屋子找钥匙，因为父母担心我偷看电视，他们就将插头控拿锁给锁住了，而我也练就了侦探本领，几乎把家里衣柜、床底、橱柜上方等每个角落找遍。

每次都能找到钥匙，兴高采烈地开锁，放一台电风扇吹着电视机，还不忘去厕所拧一块湿毛巾盖在电视机上，因为父母回来会摸电视机后面的大脑袋是冷还是热，总之为了看剧，你想不到一个小学生可以多么斗智斗勇。

哆啦A梦、美少女战士、圣少女、百变小樱、四驱兄弟、龙珠、名侦探柯南、足球小将……或许00后出生的孩子们很难想象那个年代，日本动漫占据了所有的黄金档，我的放学时间被这些优秀的动画作品牢牢占据，它们打开了我对许多事物的想象力。

等到晚上快7点左右，动画时间档结束，恰好临近父母下班，我急匆匆地锁好插头，放好钥匙，将“犯罪现场”还原成原本的模样，而每次他们推进家门，看到的我，永远是一副表面淡定实则心跳极快的认真读书写作业的样子。

到了7点半，我则可以正大光明的要求看电视，因为我已经在家「装模作样」地学习过了，而我爹妈也允诺给我放松的时间，因此我再度获得晚间时段的黄金档节目收看权利。

于是，《萧十一郎》、《鹿鼎记》、《倚天屠龙记》、《天龙八部》、《射雕英雄传》、《神雕侠侣》、《少年王》、《水月洞天》、《灵镜传奇》、《粉红女郎》、《双响炮》、《流星花园》……再度构成了我童年的重要回忆。

当时的VCD和DVD租赁行业非常火热，一到周末，我妈和我姐就会带着我去附近的租赁行找碟租回家看，因此，那个时代我接触了大量港片电影。周星驰、梅艳芳、张卫健、刘德华、张学友、成龙、刘青云……等一系列香港当红影星的作品更是构成了我的日常。

而在音乐上，如果你记得当年的音乐风云榜，你会发现华语乐坛的上榜音乐歌手、颁奖典礼入围几乎全部是港台地区的名单，当然也会有新加坡、马拉西亚等周边国家歌手，而大陆歌手能入围者都寥寥无几，台湾歌手诸如蔡依林、S.H.E、罗志祥、林志颖、范玮琪等，新加坡歌手诸如孙燕姿、林俊杰、阿杜等，马来西亚歌手则是梁静茹、光良等。

当时的华语乐坛里，引入了大量日本的歌曲并重新进行了填词，如脍炙人口的《月半小夜曲》（李克勤）、《小手拉大手》（梁静茹）、《风继续吹》（张国荣）、漫步人生路（邓丽君）、《后来》（刘若英）、《盛夏的果实》（莫文蔚）、《最初的梦想》（范玮琪）……

再说说周杰伦，我对他印象的转变是一首《七里香》的横空出世，也就是那首歌让我重新去认真听他原来的一些歌曲，而后《十一月的肖邦》和《依然范特西》专辑一出，彻底让我从对他的不屑到心悦诚服、刮目相看。

当年，我很喜欢蔡依林，而当年蔡依林和周杰伦的关系就如同大陆和周边地区、周围几个邻国的关系一样，甜蜜而美好。

蔡依林的光环，实则引导我去了解周杰伦，当年这两个人的MV和音乐作品，多少打开了我对外面世界的渴望和想象。

蔡依林的《许愿池的希腊少女》、《马德里不思议》、《日不落》、《特务J》等系列作品，让我跟着MV看到了法国巴黎、英国伦敦、泰国曼谷、匈牙利等；而周杰伦的《伊斯坦堡》、《你听得到》、《七里香》、《夜曲》、《夜的第七章》、《牛仔很忙》、《稻香》等歌曲，则引领着我进入土耳其的伊斯坦布尔 、捷克布拉格、日本群马县、美国纽约、美国西部、印度尼西亚巴厘岛等地。

在我转变对他的态度后，我才意识到那首我曾经因听不清楚而讨厌的《止战之殇》竟是一首反战主题的作品，这首歌的MV在经历过战火洗礼的海参崴拍摄。

整个MV的色调偏冷色系，孩子无助的眼神的镜头更显出战争的残酷。他通过自己的方式，呼吁大家反对战争，支持和平，将这样的责任感和价值观写入歌曲，可当时那个孩子的我，却只是因为讨厌他的含糊不清，一并讨厌着他所做的一切，因为我连起码的「了解」都不愿意。

我希望那些为俄乌战争鼓掌的人，甚至为这种战争找正当理由的人，能够去认真听听这首歌，看看这首歌的MV。

（2）

现在回想起来，那个年代的文娱产业竟成了我记忆里最辉煌的时代，若不是十几年后回望过去，或许我并不会有这般强烈的感受。

随着科技技术、互联网产业的诞生与发展，渐渐的、黑胶唱片、收音机、随身听、MP3、MP4、DVD等行业在这种科技革命的冲击下，纷纷倒牌产业开始大清洗，移动手机的诞生与网络技术的发展更是降低了人们的上网成本，而社交网络的诞生也开始颠覆着人类习以为常的生存基础。

时代也会在这种变化中，以肉眼无法察觉的状态悄然发生变化，打开电视，你再也看不到儿时伴随着你成长的日本影视动漫作品，如今的动画片都被国产替代，诸如《熊出没》等，连《奥特曼》此前都因暴力为由，遭到家长投诉，当然就算是《喜洋洋灰太狼》都会带来一系列误导孩子的效应。

站在这个时代，我觉得很荒诞、很可笑、又很无奈，想想自己小时候看着按照今天的标准一定会被定为是少儿不宜的恐怖、暴力影视作品，真的觉得很庆幸，为自己的童年庆幸，因为我的童年没有遭遇阉割，它是完整的，而且看这些东西，非但没把我变成一个不稳定分子，反而启蒙了我对世界的好奇、丰富了我对世界的想象。

当年的这些文娱作品，给我打开了一扇得以窥见世界的大门。

我接触互联网很早，小学就有了信息技术课，而当时的Google和百度是两大主要搜索引擎，我们小学生都会为百度好用，还是谷歌好用而产生争执。可你们能想象吗？当时我们班里的谷歌粉占据了全班的三分之二，大家绝不会为这是哪国的产品问题而争执，只是单纯从产品功能的适用性进行选择。

到了初中后，一道防火墙的诞生拦住了我看世界，于是我开始混迹一些论坛，查阅当时在论坛里出没的那些「极客」们的解决方案。

当时，我还遇到了一些非常酷的大学生，这些大学生还都有个共性，喜欢玩传奇、喜欢打魔兽世界，于是我就被他们一起带进了那个世界。

当年，大家打招呼的模式不是物理世界的那些身份标识，而是「联盟」还是「部落」。魔兽世界曾经的魅力，玩过的朋友们或许都能感知，一个游戏能够创造出自己的文化精神内核，让全世界的玩家在这里找到归属感。而这款游戏，更是让无数玩家甚至产生了许多现实的联系。

如果你跟我出生的时间差不多，或许你会对当年最大的贴吧之一WOW吧有深刻的印象，当然还有一个颇具影响力的贴吧就是李毅吧，简称“D吧”。

曾经的帝吧可以说是80、90两代人的青春集结地，许多深藏不漏的大神都会在此出没，可惜曾有「百度卢浮宫」之称的帝吧，早已丧失了最初独特的灵魂，如今成了什么模样我也不想多描述。

记得我在初中的时候，还注册了我的Facebook，与此同时，我学会用ICQ进入不同的聊天室，接触和自己语言、文化背景截然不同的外国人们。

我在网上遇到过法国里昂的小哥哥，那是我第一次用Skype打异国电话，也遇到过金发碧眼的德国小哥哥，因为来我们学校交换，周末大家一起玩的时候，我对他成熟的思想和发言印象深刻，也因此对德国有了极大的好感，要知道那时候，我们都不过是十五六岁的孩子。

后来，我在杭图学习的时候，邂逅过一个西班牙的男孩，比我还小一岁，可当时他恰好坐在了我对面，我数学题做了一半做得略感疲惫，抬头看到对面帅气的男孩也在做着数学题，机缘巧合就认识了。

那以后，我们会经常在图书馆一起学习，当时他拿着书本和我描述他的家乡巴塞罗那的海有多么美妙，和他并肩走在一起的时候，他会拉住我让我抬头看着悬挂在夜幕的明月，我至今还记得他希望我考试结束后能够跟他去巴塞罗那玩。

这段经历，让我对学小语种的念头极其强烈，如今想来，命运还真是阴差阳错地把我推向了另一条路。

虽然Ai的母语也是西班牙语，可是拉丁语系的西语和西班牙的西语是截然不同的，拉美人对西班牙地区的西语一直没有好感，因此他在对我学西语的态度上，是坚决反对我找西班牙人来教。而他反驳的理由竟然是：“如果你希望我以后说中文是东北味儿的，那么我不让你学欧洲的西语也是同理。”

我在拉美的那段时间，学了一些西语，从中文、英语、日语再到西语的接触，我想说语言在一定程度上，再一次让我对世界、对世界不同的文化有了更深的感受和体验。

因为当你掌握一门语言，多少会和那门语言背后的文化、说该语言的人民有些许亲近，因为你真的能够试着听懂「他们」「他们」在说什么，而不是靠着别人转译给你。

很多的真相需要你自己去挖掘，需要你自己去体验，否则，外部的信息很可能不会让你变得视野宽阔，相反，会让你越来越狭隘，推你进入无知之巅。

这半年发生的一切，都让我很庆幸自己的交友能力、识人能力真的很强。因为我周围我所欣赏、认可的且跟我关系很好的朋友们，没有一个人是丧失「人道主义精神」的。这一点，我认为比一切都重要，它高于一个人任何外部的标签和头衔。

而在我与人交友与合作的原则中，绝不会纳入那些冷漠、残酷、甚至企图为某些令人发指的事找合理理由，还美其名「正义」的人。

与此同时，我也很庆幸我的亲人，我的父母在我对于某些事件的态度上予以支撑，相反，他们并没有被主流的声音裹挟，而是保持着美好的品性去看待那些可怕的事件。

（3）

我想，看到这里你或许能想象，我的童年、我的青少年时代的经历是如何影响和塑造了如今的我，不可否认，那是一个很美好的年代。

无论是影视作品、音乐作品的多元、融合，甚至在游戏世界里都能让你遇到许多和你不同语言、文化背景的人，而当时的社交媒体，更是让我深刻体会到了「地球村」的概念。

当时互联网虽然没有如今这般发达，仅有在一些简单功能，可那时候我能感觉到上网的人们大多都充满着真诚、友善与理性，政治身份完全没有被放大，反而是可以忽略不计的。

人们“冲着浪”，互相交换着自己的想法，说话也可以大大方方、坦坦荡荡，诸如「举报」这类词我几乎在那个网络世界里看不到，更别提「行走的xx万」、「XX在哪里」这种越来越奇怪的网络用语描述。

可今天的互联网，不仅没能让人类更加紧密，相反，人们的分歧和人群的割裂更加明显，并逐步加大。未来已来，人群的分化已经日趋明显。

许多人开始依靠本能而活，低廉的刺激多巴胺分泌的一切产业成为他们赖以生存的日常，许多人脑海里对一些字眼产生了条件反射，但凡不符合自己的观点，但凡让自己不舒服的，一律归为「非我族类」，一律贴上「xx势力」等标签。

他们以为自己手握着正义之刃，他们不分青红皂白地砍向说着同样语言、跟自己有着同样政治身份的人，他们认为这是在铲除异类。不仅如此，对同类的伤害行为还满足不了这种无代价的网络施暴行为，他们的屠刀在网络的世界里继续砍向与自己不同背景身份的人，西方是邪恶的、邻国是邪恶的，异类思想者是邪恶的……“世界村”、“人本主义”早已在如今的互联网世界荡然无存。

存活和快感变得越来越容易，生活和幸福变得越来越难。

六神磊磊曾在《我的傻瓜时代》文章里，谈到自己学生时代：

一天下午集合，忽然班主任神情郑重，对我们说：发生了一件大事，有两架民航客机撞击了纽约世贸大厦。

大家一片欢呼，集体热烈鼓掌。我也在里面欢呼鼓掌。

他说，当他读到悲惨世界，开始理解了雨果的一句话，叫做在绝对正确的革命之上，还有绝对正确的人道主义。

金庸曾经评价狄更斯的《圣诞颂歌》，说“这是一本伟大温厚的心灵所写出来的伟大的书”。当时我遇到《悲惨世界》时的感觉就是这样的。这也是一本伟大温厚的心灵所写出来的伟大的书。

而从前的我，甚至根本不知道“伟大”和“温厚”为何物。

我想，像这样的老师，理应更多的存在于这个世界上。

周杰伦的《最伟大的作品》MV之所以打动我，是因为我在里面看到的是这些人在1920年的巴黎为自己的事业奋斗拼搏，寻找探索着自我，即便他们来自于不同的地方，他们长相肤色不尽相同，他们依然是各自时代，伟大的、叛逆的、不太被时代理解的开创者。

而周杰伦穿越回1920年代，遇到那些年轻的、奋斗的、日后将会成为传奇的开创者们，恰恰是呈现了不同风格艺术家们的多元，这份“多元性”，在这个时代，却变得越来越稀缺。

因为人们对作品的审美、对事物的观点都在趋于单一，当一个人包容另类的声音与美时，那么扼杀和铲除无疑会发生，而不同的声音会越来越弱，这是一件好事还是坏事，我想不言而喻。

当然，我对未来依旧保持乐观，因为我仍相信历史的周期会有轮回，如果时代真的在滑向一个邪恶的极端，那么它早晚也会向美好回归。

最后，想以周杰伦的《止战之殇》歌词，作为结尾：

光 轻如纸张

光 散落地方

光 在掌声渐息中它慌忙

他在传唱 不堪的伤

脚本在台上

演出最后一场

而全村的人们在座位上

静静地看

时间如何遗弃这剧场

战火弄脏 她的泪光

谁在风中 吵着吃糖

这故事一开始的镜头灰尘

就已经遮蔽了阳光 ㄅ-ㄤ

恐惧刻在孩子们脸上

麦田已倒向战车经过的方向

蒲公英的形状

在飘散

它绝望的飞翔

她只唱只想

这首止战之殇

恶夜燃烛光 天破息战乱

殇歌传千里 家乡平饥荒

天真在这条路上

跌跌撞撞

她被芒草割伤

孩子们眼中的希望

是什么形状

是否醒来有面包当早餐

再喝碗热汤

农夫被烧毁土地跟村庄

终于拿起枪

她却慢慢习惯放弃了抵抗

孩子们眼中的希望

是什么形状

是否院子有秋千可以荡

口袋里有糖

刺刀的光被仇恨所擦亮

在远方野蛮

而她却微笑着不知道慌张

微博@斜杠少女范米索

播客@空无一物 @有效失败

电报群：https://t.me/misso0513