隔离日志（修订版）

本文约24000字。按照时间顺序，从第一天下飞机至最后一天重见天日，后续两篇《隔离后记》是在疫情中对北京和上海这两个城市的体验。《疫情词汇》，则另外分开发表，参见关联作品。

每篇日志均首发于豆瓣，整理豆列如下。
https://www.douban.com/doulist/148034621/

此篇为修订版，除修正校对外，还增添了对该版本打印装订的书册照片（在文末）。装订成册的《隔离日志》还收录其他个人日志型文章。仅作自留纪念。


谢谢阅读！

第一天 12月19日

“两间都是我的吗？”

“是的。”

北京时间早7点，飞机落地北京首都机场。滑行十几分钟后停稳，等待十几分钟后下机。期间很少人说话，所有人都心照不宣地默认着某些规则。出飞机的过廊上站着全副武装的检察人员，这与登机前还是有很大不同，视觉提醒：国度已切换。四周依旧非常安静。带着随身行李走出过廊后，大厅里前面一拨人已经从观众席位排布的座位上起身向前，远方是另一群人排队的闸口。

我周围这拨人大概四十多人，接连在观众席位上按照标记好的座位提示坐下。依旧是全副武装的检查人员吩咐大家坐好，其余鸦雀无声。我回望四周，有人在刷手机，有人在照顾孩子，有几个人嚷嚷了几句等那么久之类的，让人立刻觉得焦躁起来，好像那些检查人员随时会用机关枪扫射一样。平静下来后，看到前排的人在扫码填写什么东西。我想，大概是海关健康申报码。于是我把填好产生二维码的截屏图片打开，握在手里，等待随时被检查。

前排的人被要求出示二维码。工作人员嘀咕了几句，被我误判为要出示绿码。于是又匆忙打开微信，扫了一眼说不对。我问是海关的码吗？太晚了。前排的人起来先走了。我这排和后面的三十多人一起留下挨个检查。又等了十几分钟，起身去前面排队，做健康登记。3号窗口前，玻璃挡板上沾满了消毒水挥发后的白色粉末，后面能模糊地看到工作人员的武装，显示屏在左边紧贴着玻璃，上面显示着我的护照和登记的个人信息。查看后确认时发现我没有登记座位号。于是又拉到旁边的空地打开重新更改。这个海关健康登记的链接在我订完的机票时候就发过来了，在起飞前的一天我填过一次，产生的二维码显示到期时间不够，所以我在办理行李托运前经工作人员提醒又填写过一次，但那时候的确还没有座位号。这回又修改了一次。总共三次了。

第一关算是过了。

海关入境护照检查，本国人护照倒是很顺利。其他人都问了途径国家，我的都没问，大概是看到我一脸的宅样了？怎么可能，我们都戴着口罩。玻璃挡板上沾着薄薄的白色粉尘。想起在奥地利出境时，会被要求摘下口罩看脸，现在才回想起那些海关人员都没有戴口罩。

第二关也顺利通过。

入境查验后间距倏然拉大，前后都看不到人。白色粉尘像滤镜一样，沾在大理石的地面上，新增的隔断墙上，还有旁边好像身处废墟的扶手电梯上。还有一些屏风排列开，用蓝色的薄无纺布包裹着，像是到了硝烟弥漫的战场后方的医务处。走过几间没有医务人员的检测龛，看到一个坐着的全身防护服的医务人员，自觉地坐下。鼻子和咽喉都需要采样，这个医务人员没有很着急，而且鼻子和咽喉分别使用了两根棉签。他安静等我摘下口罩闭眼做好准备，让我觉得有了几秒钟的安宁。棉签滑进鼻子深处，触碰到布满神经末梢的表面，那里没有皮肤的保护。

离开这儿之后，空间变得开阔了，也很快看到了提取行李的标牌。标牌上有白色粉末，和其他航班的信息，黑板白粉笔手写，一种信息过期但还没擦掉的感觉。转个弯到了出发层，这是机场的二层了，幕墙外能看到底下小火车的轨道。一层是以前需要乘坐摆渡登机的登机口，现在是我们提取行李的地方。

我在大厅徘徊，好像这样可以遮掩我的紧张和疲惫，直到八点半下去取行李。没有行李传送带，所有行李已经被整齐罗列在大厅里，每个人去寻找自己的行李，有些嘈杂。有人说话，让我过去一下之类的。与平时对比，这种场面下的安静，与戴着口罩感觉到自己的呼吸，更加加剧了人人自危的氛围。拉着行李看向窗外，停了几辆机场大巴，右视镜边上有编号，对面的马路上还有更多的机场大巴。网上有人说，可以看编号确定去的哪个区，选好酒店更多的区。但谁又知道哪些编号和哪个区的对应呢。今年运气不好，还是安静地听天由命吧。

我排在靠前的位置按顺序上了25号大巴，行李被搬上了传送带悠悠送入另一辆车内，这是统一运输的行李车。上车前发现多数了5人，有3人一起的小团体他们就去了另一辆车。这些上下车的瞬间，会让我想起我或者他们，就是一定要上泰坦尼克号遇见Rose的Jack。

大巴车缓缓开出机场，经过写着“高危工作区域”的闸口，驶上机场高速。看到熟悉的风景，黄色的树林，灰色的天空，远处的高楼。我的北京啊，我的望京啊，所谓的情结，也只不过是我个人的一丝回忆而已。

路上我昏睡了过去，已经将近二十个小时没睡觉了。打开手机，十点半了，车停下了，查了查定位，北京大兴区。最近的地点是外研社会议中心。这楼看着蛮体面的，深红色的涂料，立面窗户不大，像是宿舍的样子。等到第一辆车的人全部登记完成，我们才允许下车，换口罩。登记个人资料的时候，我后面有个男人问工作人员可否在外面抽根烟再进隔离。工作人员听到后，随即向队伍里喊：“还有没有想抽烟的？”停顿了几秒后，“把烟和打火机都拿出，全部没收！”有人笑了，包括我身后被听懂翻译后的老外。

隔离费用一共是5705人民币，包括前十四天的住宿以及核酸检测的费用，后七天费用由政府出资。行李再次整齐地被摆在空地上，且被满满地洒喷过消毒水，抖落着白色粉末。我现在才理解为什么有些人要用保鲜膜包裹自己的行李箱了。手提行李箱也被喷了满满的消毒水。幸好，这些消毒水都没有刺鼻的气味。房间号2411，跟着前面的穿着体面的大叔进入了大楼，一起坐电梯时还说了几句话，我们之后都要在北京继续停留。出了电梯扫码加了楼层的微信群，就走散了，大叔不住在我的隔壁。

被带到房间门口，房门打开，错愕到没回过神。“这两间都是吗？”，“是的”。门厅大概是两米方，左侧是卫生间，前方是两个一样大小的房间，每间轴线宽度两米五，进深大概四米左右。右边的那间A房间开着门，好像是在欢迎我。黄色木纹地板革，与门配套。

这间的电视是现代的，可以连wifi，插hdmi线，网络视频平台还有免费电影可以看。家具都是实木刷了黑色漆，纹路清晰。墙上有水平和竖直的污渍痕迹，暖器开关上方也有灰尘上喷留下的痕迹，仿佛是在发脾气要烧了上方墙壁和调控器。窗外看不太清，玻璃上有大片的污渍。双层玻璃，不太像是能擦掉的样子，开启扇在侧面，能往外推开五公分。窗帘双层，半透明的白色窗帘已经发着灰黄的年代痕迹，再一层的厚窗帘是米色的，能遮住大部分光。窗台上有翘起崩开的水泥面层，窗上墙和窗下墙上部分重新粉刷了。旁边的那间呢，电视是90年代的灰色塑料外壳大屁股款式，没有了床头柜和大衣柜显得空荡荡了一些，窗台墙壁上起泡，应该是夏天漏过雨。

卫生间开门正对马桶的，右侧是整体洗手台，左侧是带有拉帘的淋浴。喷头的配管是白色塑料的，喷头很小。洗手台左边放了托盘，右边放了隔离专配的洗漱包，内含雕牌洗衣粉、飘柔洗发水、舒肤佳沐浴液、牙膏牙刷香皂。装了袋子放在了一个大盆里。水龙头转头下有明显的黄色水垢，镜子上也有金属球刮擦的痕迹。卫生间的木门粉刷了白漆，漆面裂开，门角破损漆面脱落。

回到房间，看到桌上平铺开中英文好几张A4纸，上面写满了规则，还有体温计。文件就收起来一会儿一起看吧。整体上房间是干净的，也应该是重度消过毒的样子，因为我无论碰到过哪里，手里都占满了粉末。

飞机上没怎么睡，以东二区的时间，现在是凌晨五点多了。匆忙把一些用不上的东西收到柜子里，肚子却饿得慌。群里有人喊饭吃。等到了北京时间快下午一点的时候，送来了隔离餐的第一份饭。打开饭盒，是一股北京食堂特有的气味，让我回想起2000年刚来北京的时候。可能是心情恍惚，吃什么都不太是滋味。但是有酸奶还算不错。接连下来的每一天，中饭也都配有酸奶。我打算在B房间里吃饭，以增添点生活的趣味。

简单收拾了一下，打开电脑，备忘录里写下所有需要安排的事情，包括订购一些没带够的“必需品”。看着明文上写着：原则上不能收快递，除女性必需品以外。咬文嚼字，如何界定“必需品”只能揣测，和与工作人员去验证了。想争取某一份权利，显然大过于对物质的需求。我内心的波澜已经如同滚动的雪球一般，开始积累和下坠。

如果在我死去的那天，发现人生根本就是场恶作剧，那时候我会怎么想呢。

第二天 12月20日

“航班群里有消息说一粒 座位号不详。”

“求加群！”

昨晚吃下一粒褪黑素就昏睡过去。早上醒来开门拿了早饭，放在暖气底下，又接着睡了。直到再次接收到盒饭时，才一起打开，早午饭连着吃了。略过了一大份的炒饼，以及米饭，两份才算是消灭完。明文要求每餐吃完装袋封号扔到门外，可这未免太浪费垃圾袋，于是自作主张将一日三餐积攒到一个大袋子里，晚饭后再送出去。

群里发来消息，要临时进行两次检测，早晚各一次，每次都需要鼻拭子采样，以及屋内环境采样。有人问是不是航班有确诊所以增加了检测次数？2412说，旅行社的航班群里说有人确诊。气氛开始有些紧张。我加了2412的微信，主要也是为了对应一下住宿条件。2412发的语音，一听就是东北人，说，“对呀，就两个房间啊，这这这老次啦，这灯，这都不是灯泡，这都是那种灯管儿，老式的跳泡，这是那种特别老的工业楼，招待所吧。” 我乐了，东北人的欢乐，又把我拉回到了我的附中时代。

早上刷到小红书上的隔离酒店，突然有点愤懑了。于是也发了一条“都是一样花钱，为何会有这种选项。” 配了隔离点的几张照片，当做发泄了，殊不知又埋下伏笔。又发了照片在几个平常有交流的群里，总算得到一些慰藉。怨念升起得挺快，但并不强烈，且迅速消失。因我并不在意金钱，也不在意物质条件。只不过是这些不自由、不平等的强制条约，让人反弹跳起。“既来之则安之”，何况利弊了然，怂能保命。

好了，该忙点什么呢？家里的airbnb还没上线呢。飞机上整理的描述文字，基本完成了，上线时填入还需要一些时间。由于之前的账号操作错误，导致在两个账号中互相切换，又绑定的同一个手机号码，来回登录验证非常的麻烦，而且，电脑上退出登陆之后，就再也无法登陆回去了。一直在手机里操作，很是伤眼睛。不过，这件事情总的来说，是让我感到满足的，至少家里美美的。为补偿房租而作出的尝试，依据之前的经验，估计还是会有一些预订量。只是疫情期间，恐怕无论整租或合租模式，都会受到很大的影响。历时将近三小时，终于把两种模式都齐刷刷上线了。还有一些维也纳的遗留的事情，比如取消一些预约，还得查查用哪个手机号打奥地利更便宜。

最重要的事情是，是否可以快递送些我需要的东西过来，我看着jd里早就选好的瑜伽垫和HDMI线，思索着如何开口。“原则上不允许接收快递，女性必需品除外。” 于是向隔离楼层“管家”发出了加好友的申请，许久未回复。追加再发了一条申请消息问是否可以寄送一些药品，很快，房间里的座机滴滴滴地响了起来。这个米色的又附着了那种长期积累无法祛除掉的污垢的电话机，是被告知不能往外打电话的。接电话后，管家说会有医务人员与我联系。我挂下电话，一分钟内电话又响起了。很重的口音，大概是山东的，问我的名字，我说 “蒋，逸”，他问“杨，一”？就这样来回了三遍，直到我说了词组才确定了我的名字。讨论了我的病情，并就中医西医进行了一番“探讨”。他说，这药没用，可能还会造成腹泻，到时候出现症状就不好了，但你自己决定吧。我挂了电话，长出一口气。怕么，我怕。还要订药么？订。吃药么？暂时不吃。这种对拯救自己权利的挣扎，实如九牛一毛。

给我爸发去了如何办理新的公证手续的信息，他说收到。写下了所有需要做的事情，有点多，满满一页A5纸，后悔没带A4纸，看着特别挤，还不好修改。一点点来吧，二十一天，时间可能还不够呢。有些事情没有网速也不好做，没有密码的公开wifi信号，承载着上百人的网络通讯，视频通话都会经常卡顿。

想想这次回来的原因，埋下的雷可算是两年前了。这就像得了重感冒一样，躺在床上头昏脑涨的时候，最想做的事情是运动。可惜，一切都已经太晚了。上个月决定搭乘12月18日的班机，具备着早死早超生的决心，一是办手续好像更省时间，二是可以回家过春节。现在想想，我为什么选择跟亲戚过春节而放弃跟朋友一起过圣诞和新年呢。一步错，步步错。

时差和褪黑素让我昏昏沉沉。朋友说ZS刚来，一起视频吧。感谢他在他的毕业设计中投入的热情和才华，这一个多小时的视频讨论，让我觉得自己还是个具有空间思维、学术辩证思维（我瞎扯的）的建筑设计师。希望今年他可以顺利完成他的毕业设计。至于答应好要帮他做模型的事情嘛，看来也要计入这次旅程的负债中了。

再来一片褪黑素吧。房间倾斜地向右晃去。

今年有三难，一浪高过另一浪。

第三天 12月21日

“冬至时，南方人是吃汤圆的。”

早上起来头一直有些昏昏沉沉，看来依靠褪黑素强行倒时差，力度有点过大了。早饭的咸菜配粥和馒头，不变的二十年的北京印象。北京大概是整体上最守旧的城市了。

想到刚刚开业的airbnb，还是有些担心，一则是对室友日常生活的影响，二则怕是白忙活一场无人预定。发了链接和照片到平时聊天的群里，想想国内的这些朋友几乎不再能出国了，就觉得必须要找些新的群和方式来扩展。豆瓣小组不常去了，打开发现很多新人，顺便加了几个群，又开始搞外网连接。现在不同以往了，做事情可谓鸡毛，任何事都必须细细了解情况，还会来回比较一下，以至于这些事情做起来有点事倍功半的感觉。就像是想到是否要写隔离日记，相当于重新体验一遍过去的时间，这样的记录意义到底有多大。最近的两年间，对财务的记录，平日琐事以及项目的记录，搞得自己很忙的样子？心理负担亦随之翻倍了。

午饭送来时，里面夹带了写着“不辣”的纸条，看来需求表的填写已经落实了。下午，HDMI线与晚饭一并送来了。看来，某群主说的中文博大精深，是如此了。晚饭味道比昨天好，大概是适应了。这些事让我产生一些窃喜，但同时又害怕自己成为如此容易被小恩小惠降服的奴隶。幸好，在与这个房间不断地视线交汇中，心态随时可以恢复理性。家具并不陈旧，即使破损也不影响使用。但漏水的窗台与充满污渍的墙壁，掉漆的门，和充满水垢的卫生间瓷砖，对这些地方稍作简单维护和修整应该是对客人的基本尊重吧。不能看的电视作为摆设，是怀旧了。前年我回老家的时候，也曾把父母堆到我房间里的同款电视机扔下楼，那时候还跟他们废了一些口舌。

取消预约本来是件在维也纳办起来比较容易的事情，但是总借口忙其他的，实则因为本能地抗拒在有人（多熟的人都不行）的情况下打电话，说着我不熟悉又不够自信的语言。拖到现在，隔离了，一个人了，可以打这些电话了。联通手机号拨打国际长途号码前加拨10193可节省四分之三的话费，好半天才找到的生活小技巧。打通了，说了两句给我转线了，等了八分钟也没接通，我挂了。重新打又语音提醒等了四分钟，还是没接通。算了，明天打吧。备忘录上的这一项又要更改提醒时间了。

日历上写着的查询助学金的事情，被我一拖再拖。再找到邮件时才发现，17号是申请截止日。这是学校开设的困难救助金，很人性化，就想着再尝试一下，赶紧开始整理所有需要的文件。申请表里需要填写申请理由，介绍自己的困难状况。如何写才好呢，这可不得写一万字？快刀斩乱麻吧，我就按照一二三序号，罗列了四项。只是客观罗列，写完自己都觉得自己，摊上的事，实在是有点多了。

晚上与朋友视频，朋友问，今天是冬至，吃饺子了没？我才忽然晃过神，午饭里的饺子的含义。可惜我没吃完就已经装进垃圾袋了。这些隔离餐食没少浪费，但如果再更多地要求，恐怕也是对工作人员增加过多的负担形成另一种浪费吧。我回答朋友说，吃了，但是冬至时，南方人是吃汤圆的。

一场持续了两年的梦，最近才清醒过来，但愿不算太晚。

第四天 12月22日

“写了三小时了，都还没写出机场。”

心里一直惦念着网购的瑜伽垫是否算作“生活必需品”，今天早上开门取饭时得到了正面的回应。打开铺到地上，好像有个全息影像的我，在上面锻炼着身体，也因此可以对我的疾病进行康复治疗。如这般寄托的精神力量，此刻是大过于实际行动了。我温柔请示、实则是内心咆哮的中成药也送来了，内心算是开始宁静下来。饭菜觉得越来越好吃了，而且这好几天了，除了早饭，菜式还没有重样过。我想起2000年在附中食堂吃饭的一天晚上，听说门口卖饭票的老师，过一阵子要办画展了，心生一股惊奇和敬意。

这令我恐惧到不想洗澡的浴室，还是下单换个喷头吧，再买两本书缓解下眼疲劳。然后要继续完成前一天没有完成的事情，比如打取消预约的电话。这次很顺利，医院登记了我的信息，并与我确认我之前发的邮件有收到且已经取消预约，而且我的医生也已经知晓我的情况，希望我回去后尽快再次预约手术时间。奥地利的保险，应该是全球覆盖的。但是我并不认为国内开出的单子的有效性有多少，或者说，还得先花个钱做公证翻译。年终了，还要记个总账，还试了试numbers里的饼图功能。还不忘记在招行app上薅羊毛，包括还款金和充值红包，共一百多人民币呢。

这些天积累的丝丝情绪，以及过大的信息量，急需向外排出。也是时候开始纪录了，按照日记形式吧，从第一天开始。下笔，即回到第一天的记忆中，再次去体验一番，就像穿越时空，祛除掉当事人的懵懂紧张，感官仿佛是对环境的体验变得更为敏锐。身体的记忆，是精确的。

这些硝烟弥漫和无声的雀静营造的恐惧氛围，着实是要延续一些时日了。旅途的疲惫另加褪黑素强行的调整睡眠机制，造成明显的紊乱。两三小时后便精疲力尽到再次昏睡。今天又如前一天下午一般，甚至是在B房间的床上睡过去的，那盏需要等待才能噔噔地打开的日光灯多么地刺眼，都扎不醒我混沌的意识。这些天每次醒来只有一两个小时的清醒时刻，之后逐渐开始发困，眼睛发酸，虽然头昏脑涨不太舒服，但是内心又默许，这样的状态，好过于清醒而持久地面对眼前的这一切。甚至希望就这样晕眩着度过这二十一天，犹如醉酒，酒醒后最好一切都忘掉。

今天醒来后看到洋洋洒洒的那一大篇，竟还没有写出机场，连提取行李都未抵。与朋友交谈时，成为了一段笑话。

解梦的过程，开始于醒来后对梦境的主观补足。

第五天 12月23日

“ 多谢关心啦~ 还很职业病地改了房间的好几次布局了……”

凌晨三点多还没有困意，于是又吃了一片褪黑素。这一觉睡得挺好，直到房门被敲得人心颤。做第二次测试了。每次我都会跟医务人员说，“可不可以轻一点，我很怕疼。”他们都温柔地照做了，感谢他们在高压的工作环境下依然保持着体恤个人需求的专业态度。

继续写隔离日记了。房间里的电话却响了。意外。放下电话，我终于焦灼了，在这一刻，脑子里回响着工作人员稍许急躁的语气。理由？并没有什么理由。要求删除，我不敢不删，我连问都不敢问。小红书上的新开账号，其实也并没有人来看，点赞和评论数加起来也就是两条，如果不是我当时壮着胆子发照片还标记了位置，估计也不会这么快被侦查到。要求删除的理由无非是心虚。心虚这后七天的政府明文上应出的费用，实则原地拔了羊毛了。

一度有些愤懑，甚至开始逆反。挂了电话就删除了小红书整个账号。秒悔，至少应该截个图留个“纪念”的。电话中还提到让我删除朋友圈，恐怕是“管家”自己看到了我发的“难以想象，两者相同价格”的对比照片：我家的airbnb和这间90年代招待所隔离点。转为私密了。该看到的人，都已经看到了。极权和集权的高压政策，让人喘不上气。在这二十平米还被切成了两半的封闭空间里，任人宰割的状态是明晰的。网上看到确诊患者在医院每天被肛拭子检测以及治疗的方式，则让我更加清醒了。如果请我出去喝茶，我难道要点个正山小种来尝尝吗？空气里无疑弥漫着我的怨念，便在平日闲聊的群里诉了诉肠子，渐渐也觉得乌云散开了。老爸甚至打来电话，说了些他没有在微信里直说的话。这些支持，至少让我明白，我还是个正常人。

心情烦燥的时候，看什么都会带着刺。两个行李箱被我从上到下擦了一遍。出行前贴上的“水逆都退散”的标签，“散”字掉落了，寓意水逆退不散了？看着装纯净水瓶的垃圾袋里渐渐满起来，决定把瓶子们都捏扁以节省空间和垃圾袋。B房间也把床头转换了方向靠着窗边墙，书桌对着窗外，瑜伽垫就有了宽敞的空间。A房间还挪了床头柜，以方便大衣柜的双门都能打开。这样一番折腾完毕，也像是对愤懑有了个交代。我跟群里的小伙伴们说，职业病犯了布局都改了好几次了，又引来大家一阵欢笑。

这是一场战争，而每一场战争的结束都需要进行一场长时间的战后清理。政治错误清算、纪录与整理、以及对创伤的疗愈。

第六天 12月24日

“ 圣诞快乐！”

凌晨收到困难救助基金申请失败的邮件，理由是申请已过期，邮件里建议我申请另外一个基金。也算是意料之内了，毕竟已经过了申请期限。不知道从什么时候开始，好像逐渐产生这些念头：我有足够的理由，我是特殊的，我可以获得额外的支持。曾经不相信天上掉馅饼的人，也是我。这种对世界增加更多的期待，好像也让我走进了偏狭之道，成就了想钻空子的侥幸之心。

睡不着又焦虑着行程安排，便索性把出狱后的七天订了住宿，一家胡同的民宿，一个朋友推荐的，说给我打到骨折。制造对未来的向往，可以减轻当下的不快，这是G教会我的。她每个学期时不时就会订几个短途旅行，这样过程中总有些期待，也不让自己空闲下来的时候无所事事。操控这件事，如果对象是自己，那就是可爱的。

下午与久违的朋友聊天，说到前任与爱情。有些人会因为曾经爱过渣，就悔恨自己，更因为不想面对自己当初的“错误”，就令自己在当下依然陷入困境。其实，爱过与那个人的好坏，是两件事。一旦爱上，对方即使不再优秀不再善良，你也会爱，直到你被彻底伤透。何况，不论爱的对象是好人、坏人、是烂人，或是优秀的人，不管这场付出是否值得，爱过就是爱过，就大大方方地承认自己深爱过吧！毕竟，爱一个人这件事本身并不可耻，它是高贵的。说到此处，连自己都动容了。对方问，你咋哭了。我说，我真的太他妈能说了。

新喷头和浴室挂架到了，安装好了之后，终于可以敞开四肢舒服地洗一次澡了，我可不想去数这是第几天入住了，也坚决不想承认自己从嗅觉中感受到了自己的存在。

airbnb被第一次预订出去，不过这个客人的问题让人颇为生疑，母亲和兄弟在维也纳，她和姐姐来住，后又问她的母亲可否在新年夜那天也来住。几番来回询问和操作，终于“成功地“将她赶走了。

圣诞节不仅发了苹果，还收到了梨。寓意隔离？

第七天 12月25日

“大多数的艺术、文学和审美体验都超越于善恶。”

凌晨时与朋友们视频，他们在我家开着没有我的派对。双方倒也安然无事的样子，真是物以类聚。他们速速嗨起来，我速速睡过去。

前几天网购的博尔赫斯的《沙之书》1 和《漫长的星期六》2，还因为漏写房间号被发到隔离群里认领，受到了大家的调侃：“这也不止星期六漫长了啊。” 眼看着B房间窗前的书桌摆好有好几天了，也没正式用上。现在就把那“星期六”摆上吧。

1. 《沙之书》作者博尔赫斯，2015，上海译文出版社
2. 《漫长的星期六》作者乔治斯坦纳，法尔阿德勒，2020，广西师范大学出版社

“未来属于英语”。

有些念头就是这样地左右着你的人生。这句话我从大学时就自发认同，以至于我大学毕业时，可以从传统（公务员等体制内）工作之外的选项，落脚于外企。说落脚不太合适，毕竟只有公务员才谈得上落脚。只是，体制外的社会，才是真正的社会。宁可艰辛浮沉，亦不能在虚构的世界里懒惰自欺。我期待与不同文化的接触，能扩大我对真实社会的理解，也从中逐渐发现，人性以及艺术形式的共通。

“首先，我们身处一个根本性的哲学困境中：一个针对音乐、艺术和文学的批评性论断是无法被证实的。 ...... 其次，...... 由于一些我们尚未探究清楚的原因，大多数的艺术、文学和审美体验都超越于善恶。...... 在这个国家，（达达运动后关于杜尚主导的艺术大危机）对语言的摧毁、对真理的注重可能性的质疑已经达到了积重难返的程度。...... 语言已经彻彻底底地奴化了，语言已认不清伦理的边界在哪儿，这真是一个难解的谜。”

评判是容易的，自从接触到“学术圈”，面对着纷繁的批判理论，我还是秉持着质疑的态度。评判是个职业，评判不代表真理。评判的意义在于多维视角下的观察和思考，以此带来的百花齐放。对于学生而言，评判附带而来傲娇和拒绝感，远不如发现作品中的优点使人受益。因此，保持着“批评性论断是无法证实”的前提观点，对自身来说非常重要。这其实算是审美体验应该超越善恶的原因之一？如今大众视角去评价一部作品，更多地基于“三观”，基于“正确”，基于“主流”。以往百花齐放的伊甸园，如今只剩下那一颗“智慧之树”。关于语言本身，似乎每个专业都存在着一种与其自身相悖的概念。Xian的博士论文主题，Performative drawing，亦是表达语言本身对行为的确定和存在性，一种循环转译的感觉。

第八天 12月26日

“这一切都看似合理。”

所谓的躺平哲学，并不是身体一横，摊到在床上，整日闲着。而只是在深陷泥沼时，让身体放松，即可漂浮于表面的自救方式。

任何经历都只是一种经历。价值的判断来自于过往的经验所产生的思考角度。如果今天我不是一个生活在这儿三十二年的人，我不会置气。比如那个排队在我后面的外国人，他可能会好奇于一切未经历过的事情。而我在意的也并不是简陋的设施、甚至是被过度的监控，而是如此明目张胆的愚弄。当然，这些需要依靠媒体，大被子一盖。因此，我痛恨的是，背后利益的勾结，以及将更多无辜的人一同拉入这些手段之中，并不断地向外灌输着民粹主义，把这一切都包装地看似合理。

今日琐事：下单了刮水器、粘毛滚筒、滤压壶，祛湿茶包。下午昏睡不醒；晚上看完了《JOJO的奇妙冒险》。

第九天 12月27日

George Steiner的谈话，以无民族和祛除种族主义开篇，却一直以犹太人的精神、思想、传统为中心的论述，通篇充斥着对犹太人的崇尚，让人心生逆反和疑惑。虽然，他的很多观点，我都赞同。比如，他说语言可以缔造另一个思维世界。我甚至觉得不同语言可以缔造不同人格。说英语的我，比起说中文的我，更为直接干脆，不过这点可能是受到语言水平的限制的缘故。

封皮上的这个老头，抿嘴透露着一种肯定的态度，右眼上的眉梢飞起，眼里闪烁着睿智，像右前方看去，像是在挑衅着什么。看到他对德语的讲述后，我对德语的印象，从一个难听的语调，细分出一种战争的铿锵感觉。

巧合的是，在与黎哥（一个拥有犹太血统的朋友）保持着比朋友还远的距离的这段时间，却在读这样一本喷洒着犹太人的傲娇、且字句都与他的话如出一辙的书。

今日琐事：午饭后一时兴起去整理了化妆包，两年未用的毛刷结出的碎碎块状，再用的话恐怕是要花脸。洗面奶洗脸过于柔和，洗毛刷却恰如其分。细致地做着这每一件事，能给人一种宁静。今晚是来B房间第二次跟着“周六野”动一动了。只要连续三天以上，肉眼可见线条的改变。这让我对运动这件事少了很多的抵抗情绪。

我们不应该对任何事情或概念抱有迷信，包括知识和科学。

第十天 12月28日

已经过去了隔离期的半数。

断续睡到下午四点，醒来天已经阴沉下来，饭后才潦草地把七八九天写完。开始觉得有些无聊了，或者说，感到压抑而产生的些许躁动。但，仿佛比起西安部分小区突然封锁，买不到菜还等不到接应的状态，我好像应该为供水供电供暖的住所，又有人定点送餐感到慰藉呢。

第十一天 12月29日

“常识确实是天赋的敌人。常识削弱了非理性和傲慢。”

今天晴空千里的样子，能清楚地看见窗外一排厂房几里地开外的红白相间的电线塔。楼下马路边的这颗大树上，结了颗颗粒粒的小果子，枝干细长挺直着向上拔着。视线所及之处，无非就这几样东西了。

已经许久没有与自己对话了，但这并不是冥想。把内心的小人儿唤出来，问问她，对，现在不是他了，是她了。她掌握着我所有的人生答案，知道我内心所有的秘密。

第十二天 12月30日

“注意力是有肌肉的。”

从什么时候开始，我感觉到自己不能很顺利地去阅读，阅读时脑子里会读这些语句，并不是阅，据说这很影响阅读的速度。不仅如此，由于我想法发散杂乱，阅读时几乎呈现喷涌状态，也因此几乎每分钟的阅读里都在被自己的发散思维挟持到九霄云外。这几天阅读这种谈话录时，是不断地直接与观点发生碰撞的时机。有些共鸣的赞同，有些很想让人杠的疑惑，而最要命的是，经常联想到的是关于自己的经历。我干脆在旁边备好纸和笔，想到什么就写下来吧！似乎有逐渐减少被打断的次数。这样的笔记，已不是读书笔记了，实则是一份自我检阅。文本观点的导入与自我反省共同发声着，大脑充分地忙碌着。如果这时候被其他人打断，那么就会像鲁莽地停下一场交响音乐会一般，所有乐团的乐手都将齐刷刷地看向你。

第五篇题目为《人文学科的非人性》，提到许多伟大的哲学家、思想家、艺术家，在其政治倾向的问题上道德感低下，例如海德格尔的种族主义，瓦格纳的反犹太人，以及他并未为其盖章的弗洛伊德、毕加索等一些我记不住名字的文人巨擘。这也恰巧证明，作品与人的品性，不可捆绑混淆。

这本书是快看完了。回国还是有这么几样明显的好处：纸质中文书、炒股和其他平台的薅羊毛，至于众人夸赞的生活便利，例如生活用品选择多而又价格低，则与过度消费和物质泛滥成正比。之前写过关于消费主义方面的探讨，在此就不赘述了。

在这场隔离生活之前，我并未意识到人们有多么地习惯于对专制的服从，以及对失去自由（包括政治、言论、人身、甚至各种人生选择上）的默许。学一句犹太人George Steiner的话，这是非常令人震惊的，这将会是一个大问题。

第十三天 12月31日

不管这个人本身是否伟大，在他的思想圣殿中漫游，有一种沉浸式的愉悦，并不亚于身处在美术馆中，被经典作品和美所包围。

我并不能欣赏很多当代艺术的表达方式，但却非常赞同，表达一种思想，要高于其作品本身这种进化。

“星期五耶稣去世，夜晚到来，圣殿的面纱被撕裂；之后，对信徒来说，不确定性已然超出一切恐怖——星期六是未知的，没有任何事情发生，没有任何动静；最后，大家才等来星期天的复活。这是一种有着无限暗示力的模式。我们经历灾难、折磨、痛苦，继而等待，对于许多人来说星期六永远不会结束。弥赛亚不会回来，星期六仍在继续。”

第十四天 贰零贰贰年壹月壹日

“新年快乐！”

昨晚朋友问候，你那边有没有烟花？我说没呢，连点炮响都没有，静悄悄的。今早我照例对着窗吃早饭明白过来，楼下马路对面的厂房墙壁上赫然四个大字：

禁  止  烟  火

这本流水账还真的跨了年。贰零贰贰，像是科幻片中的数字。对于这一年中发生的个人事件回顾，羞耻地发现自己的确被愚弄了。期间有很多次的“不对劲”，说是征兆，未免避开了它根本的含义：你不熟悉而毫无掌控的领域，高危的本能警惕感。而近几年被大量探讨的PUA精神控制术，其内核则与骗术高度吻合。首先转移你的注意力，然后填补给你一些部分扭曲的事实或信息，从而影响你的判断，当你开始怀疑自己的时候，趁机主导你的决定。整个过程看上去都是自己在做决定，其实只不过是符合了他人的算计和圈套。

Steiner在谈话录里提到，如果有个人接到电话说他10岁的孩子出了车祸当场死亡，他还能保持唯物客观的心态，他真的佩服。当这些意外接二连三地向我揭开，我发现自己的意志也并不坚定。人总需要相信些什么，在无法相信自己的时候，就要相信国家和政权，或者去相信神或者其他。这是契机？还是歧途？

年终账本，整理了四个小时。记录的意义，在于回望时从数据中得出一些结论，好制定下一步的计划。这个习惯已经拿起两年了，依然上瘾。

这本星期六的最终章节题为《面对死亡》，这老头子的真性情还是让我感到欣慰。

“Macht schnell!”

“永远不要害怕犯错，这是特权，是自由”。

“我知道我们应该爱人类。但有时我觉得爱人类很难。”

— 《漫长的星期六》

第十五天 1月2日

十年前，一个同事问我，北京的雾霾你有什么感觉，我说，我都适应了。她说，你永远都不应该适应这种东西。

我们默认适应是种积极的能力，却不事先质疑我们需要适应的环境本身。代入到建筑设计，我想起Zaha Hadid说过的，如果周围是一坨屎，你还要去呼应它吗？去适应的前提，是对环境的正面判定。而这个判断应基于自身最原始的感受。为了得到这种积极的能力，而让自己被迫去适应，实为奴性的一类分支。

今天开始读订购的第二本书，博尔赫斯的《沙之书》。第一篇《另一个人》，好家伙，这是穿越闭环的鼻祖文学吗？想想当年读过的《小径分叉的花园》，也不知哪篇更早一些。第二篇《乌尔里卡》看得人有点发笑，每个男人都有一段自己想象中的艳情故事吧，尽管最后一句话很尽力地利用着文学性：

“占有了乌尔里卡肉体的形象。”

第十六天 1月3日

昨晚隔离群里有人发了一条留言，意思是到现在才知道是21天隔离，原以为是14天后可以居家隔离，没有人正式通知过，给她带来很大的麻烦。阅毕只能发出一口长叹，知道消息的人，当然是之前做了“攻略”，还有更重要的是，在目前状态中保持对政策的绝对服从，军事化的无从，no question asked的那种服从。想起刚隔离的那天，群里有人搬出法律条文说，有条件可以居家隔离，而后被隔离管家强行驳回。而后又有人问过几号隔离结束，也只被回答“到时通知”给打发走。

明文规定14天医学集中隔离+7天居家隔离，实际操作按照21天医学集中隔离，现实是第23天离开隔离点。因为核酸检测需要24小时出报告。当然，这也来自于攻略，不来自于明文。

明文规定，是合理的，是人性化的，是很完美的，是神圣不可亵渎的。

除此之外，对于这些留言，容许我过度揣测一下，他们的语气中总感觉带有着其他的不满。比如，这个九十年代风格的招待所，呼喊着的电热水器，轰隆隆的水管，隔壁的电话声、烟熏的墙壁更是像遭受过火灾一样，以及无法开启的卫生卷纸盒、无法付款的付款码，最后还有这时时卡顿的无线网络。这一切都导致了，任何一丝更细微的差错，就成为压在隔离犹太人上的最后一根草。

晚上看了最近的热门电影《不要抬头》1，政治幽默，总是最幽默但又让人杞人忧天的那种类型。笑着笑着，就笑不出来了，岂非人类的精准预言？

又终于看完另一部电影《这是对那时错》2，看了两个星期了。前面部分带着低成本制作的生冷镜头感。但是在进入第二个篇章之后，这电影被赋予了二次方的意义，不是双倍，是二次方。两个既重复又不尽相同的故事，是嵌套而又叠加的，产生了一些矛盾而又互相补充的意义。更像是，同一个故事的两种角度，两种解读，但却又像是平行世界，或者是双胞胎。这种定义模糊不清的爱情，不是刺激，不是出轨，能表达人性感情的复杂性。毕竟感情本身嘛，是不受控制的。

1. 《不要抬头》，2021年上映的美国喜剧电影。
2. 《这时对那时错》，2015年上映的韩国剧情电影。

第十七天 1月4日

解除隔离的日子愈发地触手可及了，今早却在反复数着倒数天数上犯懵。到底还剩几天？是种不敢相信，是在第23天才离开隔离点。罢了，剩下的矿泉水不够就买另外买吧。谁让我们这些境外女巫，兜里都有着偷抢来的不法之财，取之不尽用之不竭呢。

花钱受罪。这隔离期到底靠什么度过？意志力？生命力？那是废话了，踏过这火盆的都是战士。网络，才是让你依赖的那片安慰剂。网络一旦出了问题，分分钟报名去做烈士。这会儿下个《鬼灭之刃》，是呢，我还追动画呢，速度是0。心想迅雷也太鬼了，就想让你买会员。花了半小时，到处看哪里最划算，答案揭晓：迅雷软件上直接买就好。这下先去洗个澡，回来妥妥看片。然而回望，速度依然是零。

没错了，迅雷被局域网屏蔽了。而后发现网易云音乐也无法下载，因为所有p2p的下载方式全部被拦截。

我真的会选择成为烈士吗？我不会。我闭上眼睛，观察内心，也并没有怒火。有些无力，更多地反而是平静，在此刻那样的沉静里，我想起了人生当中的两件事。那两件事有一种共同的极致的个人状态，可能跟最近流行的“心流”说法。一个是在初中体育课上的立定跳远考试时，另一个是前两年毕业时的毕业设计汇报。那种状态，有一种无我和超越，一种可以波及到周围几米以外的一种能量罩。当时取得的成就是超出预期的：立定跳远超过了全校历史记录，毕业汇报则取得了最佳成绩与现场全面的认可。前者有触发因素，当时我的父亲正好路过校园，在围栏外看着我，同学起哄，我一下子就来了那股神力。后者则没有直接的外力，只有种置之死地而后生的勇气以及过度紧张伴随的虚空和放松。

“I own this room.”

第十八天 1月5日

“恐惧与服从。”

二战中，那些犹太人乌压压地排列整齐，并不需要被赶着，自行挨个儿脱光了，进到毒气室。没有怨言，更没有反抗。那时候我不懂，为什么不死于战斗，而死于服从。

第十九天 1月6日

“活着是逆向的。”

我就想看个病。我盯着手机找了两个小时了。支付宝可以，微信的京医通也可以，两个App。支付宝展开，多个预约平台，同一个医生有多个出诊地点。筛选医院，得有中医科室的，还不能太远的；筛选医生，最好是对症的；筛选平台，评分不要太低的。如此交集，最终还是约到了一个医生。

但这两个小时，眼睛无法离开手机，被这些繁杂信息填满。所到之处无一例外都要求登记你的个人信息，并要求你的定位。这些不断弹出来的框，还容易点错，一不小心就授权开了个什么东西，没看清楚也就消失了。如此一来，记住有效信息以及做这件事的初衷，也不断在消散。不得已都要写在纸上。哪个APP，哪个医院、哪个平台，哪个医生，挂号费多少，都一一罗列。两小时后，再一抬眼，三米外模糊不清，现在理解了什么是假性近视。

今早学了一会儿德语，才知道落下了太多了。没学好德语这件事，我果断地把责任放在了教学质量堪忧上。在入门期由母语人授课，并没有优势。他们不重视语法，不清晰地讲解词与词之间的比较和关系，都靠死记硬背，无疑事倍功半。在此怀念一下我的初中英语老师。

这些天因为每日固定三餐，以及锻炼有限，而导致身体臃肿，肚子尤其胀得犹如怀孕三月。之后不能吃太多了，不饿就别吃，我们唯一需要顺从的，是我们自己的身体，尽管身体耗费着我们巨大的时间和精力。人活着，什么都不干，吃、睡、如厕、运动，洗浴，这些保持身体良好机能的事情，也要占去每日的数个小时。再加上各种家务以及整理（包括电脑上的），联络亲友等社交，刷剧看展等娱乐活动，每天的时间到底还剩下多少？近两年没有上班，我的经验是，工作或学习的时间无法超过每天四个小时，且一周需要至少两天的社交时间（该数据并不准确，可能更多）。如果工作急需，那么家务、社交和娱乐就得让行。但前面提到的一半时间依然无法长期占用，熬夜要补觉，长期熬夜要生病，身体机能是有绝对的弥补机制。

躯体是否真的是个拖累？为了不饿，得吃，为了不生病，得运动，为了不困，得睡。这个角度看来，活着是逆向的，类似于“减熵”这个概念。躯体在带来饥饿困顿和病患的同时，也带来了一些感官刺激。这是相对的。只是，这比率可能差点。如果意识和灵魂存在，离开身体是否真的“活得”更高级，又或许，集体意识是我们最终的操控终端。

今日还有一项身体体验，就是锻炼时突然出现了将近一分钟的颤栗，也接近寒颤，全身出现鸡皮疙瘩。周围环境并无任何变化，且在锻炼的过程中出现，持续着，有种麻醉的快感。这个体验与我每次刚开始放声唱歌时，是一样的。

第二十天 1月7日

写这第二十天，就好像真要结束了一样。与我预想的一样，最后几天的时间感会成倍增加。这个预测来自于长跑训练中的经验：最后的那30米，就像有300米这么长。

前一篇提到的时间规划与照顾身体，这两年感到非常疲惫，总觉得有做不完的事情，总觉得落下了很多事情。也许是因为前途渺茫，不得不尝试各种路径，花费大量的精力去亲身体验。同时抓起了很多事情，却一项都没有做好。但相反地，也惊讶于自己源源不断的动力，对每件事情还依旧保持着执着。

昨天学了德语，今天也看看英语吧。随手抄起了一个导游册子，讲柯布西耶在巴黎的那栋巴西楼的，一共就三页，巴掌大，适合我读。开篇介绍了他如何拿到项目。一个叫Costa的人，非常欣赏柯布，与其相识后成为了朋友。在Costa拿到了巴黎这个大项目的时候，他邀请柯布参与设计，然而两年后，柯布将设计改到面目全非，Costa后拒绝署名该项目。后来，该楼获得历史保护建筑，又是改建又是修整。后面两页都在描述空间如何组织，家具设计如何贴近建筑设计，如何被使用等细节。而我回读了第一段，“那，他们还是朋友吗？”

《沙之书》，书名取自文章名，意思是这篇是这本书最具代表的文章了。阅毕，的确开阔。其中有半数的文章都没能看进去。大概是翻译的缘故，文字的灵魂在流失，即使是奇幻短篇小说，也让人对结尾都失去兴趣。五个字以上的外国名字，还偶尔换着名和姓去称呼，犹如在APP上操作时不断弹出的画框，卡顿着我内存不足的大脑。

最后合上这本书，装回封皮时，又瞄到了封底，赫然印着《沙之书》这篇文章中最精彩的段落。博尔赫斯，都大文豪这么有名了，还要这么昭然示众吗。或者是，出版社对快餐文化的迎合，也太过努力了。

第二十一天 1月8日

感觉是要出来的日子了，但并不是。不但要满满的二十一天整，而且还因为要等核酸检测的结果而多呆一天。可是，今天也并没有来核酸检测，通知说明天。

一早起来就急切地开始想挪回家具了，一再提醒自己，还需要使用两天，所以安耐住了，书房那间就先不动了：面向窗户的书桌是整间房里最舒服的角落，一定要使用到最后。

想起曾经有朋友总是听我哀怨与胡思乱想时，会批评我说，“你就是太闲了。”如今恐怕是又到了这种情形了。每天总是有新的槽点，和写不完的隔离日记——字数已经将近两万。但是今天，帮ZS同学建了六个小时的模型，能切身地感到岁月静好了。做自己擅长的事情，会引起成就感、自我认同感，就像一位健身教练说的，每天的锻炼不是给予你身体健康这么肤浅的头脑理论知识，而是每完成一组动作时，大脑反馈的是，我，很棒，而不是我的身体，很棒。

“我，很棒”，这是个多么稀缺的感受。

第二十二天 1月9日

还没结束呢。考虑到出去之后没空安排洗晒晾，还是鼓起劲儿洗了一波衣服。怕干不了吗？以我对北京的了解，尤其是薄的衣服，三小时足够了。

亲友们总对我说，忍一下吧，马上就要出去了。可是，出去了，就会好吗？

忍，是在忍受这糟糕的物质条件吗？并不是。我曾经在一个夏天的苏州，住过四十块一晚上的招待所，跟这里的年代感相同，大屁股的电视机，简单家具，单人床还铺着草席，制冷靠风扇，驱蚊靠蚊香盘，公共浴室的灯坏了，我摸黑进去的，就依靠着高窗外透进来的一点亮光，囫囵洗了个澡。但那一夜，我睡得还挺好，因为接待我的师傅一脸诚恳，非常感谢我入住这即将倒闭的旅店。

忍不了的是被关押产生的抑郁和压抑吗？也不是。我每天都过得挺充实的。前一周在倒时差比较紊乱，后两周每天都有读书、写日志、锻炼、与朋友交谈。每当有一些对于禁闭产生的逆反心理，都被我合理地转移注意力了。我的身体并没有产生什么不适。

那么，忍不了的是什么？是因为疫情而笼罩着的密不透风的高压政治氛围，和这里面暗含着的癫痴、疯狂、愚昧，以及个人无能为力的愤怒与沮丧。是包括通过房间座机通知我删掉小红书和朋友圈上发的隔离点照片，和其他的几乎所有命令。禁止外卖和寄出快递，但对于接收快递，“原则上不允许收快递”，所以老实人就没的收了，不老实的人实际上也自我承担了所有风险；为了避免交叉感染，隔层定点开窗通风（说真的，这交叉感染不到的，我对医务人员也已经没有敬畏态度，因为我相信他们心知肚明）；每日三四次走廊消毒杀菌（实在说不出消杀这两个字，纯属个人出于美学上的反感），且很可能会喷到你的饭盒上（经常一抓，就是沾一手消毒水），消毒剂对环境产生的负面影响完全不在考虑范围；每天的塑料盒饭和塑料袋，以及再去装他们的垃圾袋，那么多的塑料和浪费，让我心惊；解除隔离前（解离，也是说不出口的障碍）的核酸检测，不必按照隔离时间去安排，多留我们一天也无需主动提前通知，没有任何作出解释的义务；还有太多太多，总而言之，我，不是人，只是一副肉体，一个病毒嫌疑犯。

所以，闺蜜问我，你怎么不保留你改变了的布局呢？我说，这么好的东西，怎么能分享给他们呢？

第二十三天 1月10日

如期。早起打包好一切，八点开始在房间内等候敲门，分批撤离。听到一如既往咣当的敲门声，这曾经令我每天早上心惊肉跳的声音，套上大衣，拉着行李箱走出这逗留二十二个日夜的房间，去走廊的尽头等电梯。回过头望，好长，好长的走廊。走廊的左右还有好多难兄难弟，在里面一声不吭地守着呢。住在我对门的大哥，与我进行了好几次视线沟通，终于如亲人般相认。我们进了电梯后，放下警惕，说了几句互相关心的话。

下楼后，空气还是北京的空气，也没什么阳光。我拖着一大一小两个行李箱，往不宽的坡道上拽拉，前面两个全副武装的工作人员，就像两棵树一样，没说话，也没有上前帮把手，让人感觉像是抽着烟冷眼看着的Nazi。我作为病毒嫌疑人的存在，也不想与他们进行任何的眼神交流。就这样滚出了这个楼。拿到解除隔离纸后，抬眼看，我住的是朝北的房间，一点阳光都没沾到。有人问，下一步去哪里？想去哪儿，就去哪儿吧。

人们常说，结束是另一个开端。直到在路边等车时遇到的大爷，我才意识到，这一切都还远远没有结束。

2021年12月至2022年1月，北京大兴

隔离后记之疫情京城

走出外研社的大马路上，同航班同楼里住了二十二天整的我们，在路边稀稀落落地站着，手脚哆嗦等着来接送的车。我往前走了队列的尽头，正巧遇到了对门大哥，和他旁边另外一位貌似与他熟识的大爷。

大爷说，他那屋子里没暖气，特干。对门大哥说，“你咋没点水果？”“还能点水果？”“能啊，跟食堂买。”

大爷老实人了，不哭的孩子没奶吃。他又开了口，“我住那房间还一万四呢。那会儿下了飞机，大家都排队呢是吧，有人喊我名字把我拉前面去了，结果我一上大巴，大巴就开了，我说怎么这么快开车呢，那大巴上才仨人儿。到这边，刚开始让我交内七千的，后来又过来一人儿，说搞错啦，又让我交了一笔钱。我那房间里还有餐客厅，但是露台门不让开，出不去。总之没暖气不舒服哟，干的我啊。多喝水也不管用呢。”

大爷的一口京腔差点让我跑了神。这是关于内部安排这种事，最近距离的一次观察。在这全球疫情下，应该是发生任何事都不奇怪了。但这一万四的行政套房，也不知道是特殊地款待了这位大爷，还是特殊地坑了他。后来他还说，这钱也没法报销，那都是自己人了。看来大爷来头不小，但此时大爷接送车已到，匆忙与我对门的大哥打了招呼，我就无法再继续深入了解了。

随后，来接我的闺蜜也到了，她戴着防晒帽子嗨了一声，给这路面扫来了一阵暖气。一路呼啸奔向京城。呼啸了两个小时,与闺蜜之间的闲扯差点冷却下来。大兴到北新桥的距离，跨越了我的整个隔离旅程，也跨越了我之前办理居留签证的糟心过程，还覆盖了我距离上次回国来的两年半的时空。

抵达民宿后，便与闺蜜先去吃饭了。自从隔离点出来后，我一路忧心忡忡，生怕暴露了闺蜜与我同行的行踪，后来证明这点侥幸心纯属多余，行踪早就被手机信号实时监控着了。

到了三里屯机电大院的一家西餐厅，闺蜜上前在立着的牌子前扫了个码，我也学摸做样掏出手机打开支付宝，点了扫一扫，结果当然是什么都没扫出来。一脸懵跟随闺蜜坐下。她轻声说，“你干什么？我一个人扫就好了。”我说，“我也没扫上呢，在哪儿扫呢？”噗嗤。出关第一顿是西餐，让人继续恍惚着。好在加了盐的咖啡，味道胜过了维也纳的Melange。

下午随同民宿的小言去社区签署同意书，同意了什么？我不知道，没有的选的事情，事已至此，就闭眼吧！我问民宿管家小言，怎么看疫情，怕不怕。他说，“怕！怕麻烦。一旦沾上，一个月没了。”掐指一算，确诊、集中隔离恢复期，还真是至少一个月。

出关后首先要办的事情是把我的笔记本电脑送去修理，由于机型设计的原因，电池更换时不可拆解的主板键盘不另外计费，实在是笔好买卖。只是，在兴奋着蹬着共享单车的途中，小腿突然抽了筋，不得已下车，一瘸一拐地走到了三里屯太古里。

以前的三里屯Village，如今变了大模样。这才时隔两年半，就像是重新开发了的地区，旁边那栋叫雅秀的楼，已经拆掉换成一栋新楼，通体透亮，像是要抢过太古里的风头。北京这个气候恶劣城市里，三里屯Village以开放式街区作为新型商业布局模式，一度是首都最红的地点。如今，我很快就撞上了白色围栏，门卫要我扫码。据说，扫码登记的话，就等于通过网络上传了此时此刻，我到过这个地点，相当于除手机信号监控外的多一层信息记录。本来是个自由出入的街区式购物区，现在随处可见的围栏，反倒让人迷失了方向。当然，有更多的店面，由高价旺铺，一夜之间打入冷宫成为无人问津的死角。苹果店搬了位置，由原先院落内坐南朝北的视觉中心，换到了坐西朝东的“厢房”，但是入口层抬高了，层高也翻了倍，摇身一变，形如宫苑大殿，店内灯火通明人头涌动，这是Foster的设计标准给苹果店带来的空间标识。装修石材拼缝丝毫不差，缝隙均匀，玻璃高白透明，看不到一丝参差和漏洞。施工水准如此到位，不同于中国其他（甚至不缺钱的）项目，总是在质量破损的及格线上下徘徊，还企图刷着若有若无的存在感。

事情办妥后，与久违的朋友在附近的日料店吃了清淡的饮食。这个夜晚如同与闺蜜两小时的出狱路途一样，将过去两年的点点滴滴，又重新剪辑了一番。也因为一些个人波折，彼此更加珍惜这份友谊了。话痨至十一点多，回到胡同东口时，才发现下车定位点给错了，于是在每五十米一盏灯柱的胡同里，我一瘸一拐地，像是漂泊的船只，从东端悠悠地滑到了西端。

许多人对胡同的迷恋，犹如憧憬爱情，会自动糊上一层滤镜面纱。孰知，邻里间散发着暖暖的又飒气的这些人情味，是以胡同的困苦做为底料的画布，是零下十几度时围绕着不够热的暖气片，是半夜起来要跑到胡同口上公厕的尴尬气味。

对于当代的建筑设计师而言，改造这类胡同则成了另一种炙手可热。相对于工厂改造成商业空间，把胡同改造为民宿的投资行为，应该算是风险小了好几级。营造居住环境比起商业氛围，也可以容纳设计师更多的小心思。

要说疫情对城市的影响，这种扫码登记对于可有可无的小店应该是打击最大的。逛街的轻松和随意，仅仅是加上这么一个动作，也会失色不少。至少对我个人而言，许多本想进去一探究竟的小店铺，一看门口的二维码就退缩了回来。只去我必须进去的店。让人吃惊的是，连胡同里的小卖铺窗口，都把这二维码摆出来，好像是四大金刚一样了，可以用来震慑妖魔鬼怪。便利店的扫码登记就显得非常得反便利了，许多人横冲直撞，以避开登记，也有人被迫在表格上登记信息，但是字迹无比地潦草。一时间无法分清，他们是着急没时间写清楚，还是无意中在对这种管制进行着消极的反抗。

这时候我不得不问自己，隐私是什么？隐私不是单纯地去说明，个人的信息属于自己，他人无权获取，好像有种理直气壮的攻击力。隐私只是，他人对你的个人信息，本来就不应该感兴趣。就像你去买个面包，不用告诉店员你是为你妈买的，还是为你爸买的，店员也不会问你。也就是说，只有出现利益，需要操控你达成特定的目的时，才需要获取你的信息。

一月初这会儿，正是最冷的时候，也可能是因为隔离后遗症，虽然我身心都不觉得冻得慌，但是双腿却已经完全抽筋，下楼梯都像是个残障人员。这种出行不便给我带来了更多的情绪，我形容自己为行走的爆炸桶。对于北京地铁通常都需要至少两次换乘的规划，地铁内无障碍平台的虚设，很多地方不设置扶梯，以及故障的扶梯边上长长望不到头的踏步，处处都成了我的眼中钉。还有某些地铁站的每个车厢的门口，一并站着黄色棉袍的的中年妇女，这应该叫做“维持秩序”吧。更别提已经执行了十几年的地铁安检，现在多了一个体温检测器。大街上，十字路口的四角处，也站着穿着同样服饰的中年妇女，戴着红色鸭舌帽，手握红色三角旗帜，指挥着行人过马路，好像过路的行人，真的很需要指导一样。第一天出行，我就像是逃荒的难民，不知所措又特别害怕自己作出可疑的举动，招来不必要的麻烦。再次遭遇西直门时，钻到商场里躲狂风，又从店里挑了一件羽绒夹克直接穿在大衣里面，一件厚裤子直接套在打底裤外面。这下算是活脱脱一个可以滚动的爆炸桶了。可最终，我在临行前的清晨排队做核酸检测时，身着多层毛衣棉衣，多层裤子，依旧挡不住那一个多小时的等待。如同电影《后天》，全身由外到内被逐渐冰冻起来的感觉，我的上臂和小腿已经冰到骨髓里。如果预约有用，那么在这之后京城爆发的部分确诊地区的全员检测里，就不会有那么多人因为排队检测而感冒，更因为感冒而又要继续做检测，进入这种恶性又荒诞的循环。

我在社交网络上也没少“抱怨”，朋友们总是让我多多容忍，我也总是回复，总会习惯的。说得多了，我也会担忧外界是否认为我这个人太过于“负能量”。进而想了想关于“负能量”这个词。这个词语出现有几年了，特指长期宣泄负面情绪，或者总是持有消极思维的人。它所对应的“正能量”，就是用来形容具备积极和态度，同时宣扬乐观精神且长期保持心情愉悦的人。许多人指责身边的人太多的负能量输出，大多因为不想再听到抱怨。而对于正能量的吹捧，却也有“内卷”的嫌疑。当我们将情绪的负面和正面，彻底划分为好坏的时候，割裂了一个人的多面性，也割裂了人与人之间的联系。据我所知，没有任何其他情感，比得过痛苦和患难，能让人们产生深层次的联系。这些词汇的创造，本质上是攀比，充满着虚荣。再者，我们忽略了抱怨的另一功能，诉苦也在寻求解决办法，如同英文里complaints，是抱怨，更多的是投诉的意义。我们不要总是把投诉降级为抱怨。最后，在我目所能及的“正能量”里，多数都是社会上的既得利益者，他们衣食无忧，或者正在剐蹭着社会公共资源并洋洋得意着，也不知道这种正能量到底能给周围的人带来什么？而负能量，更像是历代愤青的继承，在诉求中寻求社会上更全面的发展，实则是求上进的表现。

这个我曾经生活过十六年的城市，覆盖着我的青少年的几乎所有记忆，和人生里为数不多的癫狂。但是隔离期遭受到的冷漠，以及疫情后的管控，刮去了这些情怀留下的厚厚的保护油脂，只剩下一副枯骸。而我本已经“习惯”的京城式管控（多重保险，极度保守），变得像是到处可以扎到我身上的刺，接触面越多，刺就收得越多，都快成借箭的草船了。

也只是两年半之久，距离上次回到中国。在这之前还未想过，作为而立之年出国的我，短短几年之后就遭遇“文化差异”。这些大大小小的事情，都让我如同置身异国他乡。我们对环境的适应，是一种必需。也因此，我们对规则的默许和不质疑，也成为一种理所当然。

京城游历的某一天里，我跟朋友上了一辆公交车，终于没忍住问他，“有的人上车后刷完卡，机器会报，电脑卡。是什么意思？”朋友说，“那是敬老卡。”

“不是，你听着真的像敬老卡吗？是我听力的问题吗？”

“你这么一说，我觉得也有点像电脑卡。”他这么体贴地回应我之后，让我更加怀疑我的听力了。

“你这么说完之后，我听着也只是敬脑卡。”

“是不是文化差异了。昨天在苹果店，有个词你问了客服三次。”

文化差异，是如此简单，就是对所在环境里出现的人、事、物的基本预判。是已经输入完成的定义，如同背景一般展示在脑海中，其他都应以此作出正确的反应。

可惜我，异国未安妥，祖国已茶凉。

2022年3月，温州

隔离后记之疫情上海

抵达首都机场，才想起登机的行李箱里有几管大牙膏需要重新打包。幸好提前了好几个小时出发。这一个月来的颠沛流离啊。不断地打开，不断地合拢，不断地来回倒腾生活用品。一大一小两个行李箱，没有沉到让我拖不动，也没有轻得可以随意加快步伐。我需要提醒自己，走慢点，再慢一点，走太快了累着了，恐怕又要写下一万字才能抚平内心的创伤了。

从抵达虹桥机场出示给防疫人员以绿码后，疫情随即像是消失匿迹。入住了我反复衡量满足自己心意的旅店，终于像是卸下了这个躯壳。一整天都没出门，开了暖气，洗了澡，衣服都挂起来，东西都铺开，然后去床上平躺着，就这样，一边静止不动，一边进行着无声的自我鞭笞。自从毕业后，就好像有种厄运缠绕着我，每一步都会有坎坷，每一件事不仅困难又无助，而且结果都差强人意。压力和焦虑已经显现出长期的症状。有种被命运钳制的感觉，偶尔抬起头感觉可以呼吸了，没过几天就又重新被按回在水里，窒息着。在梦里溺水时，只有意识到在做梦才可以开始大口呼吸，而同时，梦境也会迅速结束。

虽然朋友们对我的遭遇关怀备至，但也不时透露出一些可以回国的向往。而比起美食，我觉得纸质书是回国后更加应该珍惜的东西。能把书本捧在手上的感觉，是幸福的，这种幸福，与你看不看它，没有关系，只是捧着，摸着纸页，那些印刷上去的清晰的文字，和渗透进纸张里的画面，对眼睛产生一种好像是多维的舒适感。所以，即使我从这个酒店里借来的书，我没有看，但是放在床头，似乎借着这书本的味道，都可以助眠。

上海的商业密度可谓宜人，每走两步就有便利店、餐馆、咖啡店和面包铺，还有更多的餐饮和其他店铺嵌套在商场内部，联接着地铁站，服务流线顺滑，下班到家一条龙。因此，我对这种尺度感产生了一些错觉：上海的大，是平铺展开的感觉；北京的大，却有缩放的嫌疑。与这两地的风，也有些类比。北京的风，干燥凌冽，刮过高楼和与其高度同宽的马路，扫荡着路人和车辆；上海的风，却带着暖意，风力在穿过小街小道后缓慢下来，还经常带着雨点、雾气，把这城市披上一层薄被子。

总有人说，在上海生活便利，比如我体会到的宜人尺度，还有气候温和，空气污染指数低，以及更大可能的落户政策，可这是否只是因其经济突飞猛进，商业扩张，同时又有文化项目的引入，逐渐与北京持平甚至超越时，所凸显的借口。对于上海这个原先只是我经常途径的城市，如今越来越多身边的朋友同事，开始转驻，安家落户，人口流动趋势太过明显。而近几年，朋友们选择上海更是直率地奔着高薪的工作机会去了。而这些高薪企业的发薪制度，却让我担忧，平时按低薪发直到年终发大笔奖金，这对我来说是典型的职场新人套牢。未到手的数额，解释权总会是在对方的手里。

我来上海，就只有一件正事，收集好所有的材料打印复印，然后去使馆提交申请。剩下的时间，就交给几个朋友吧。本地人，总有种坐东的慷慨气势和松弛，我约见的这第一个朋友也不例外。我们约在一家风格古典又颇为精奢的下午茶店，侃侃而谈。几年不见，却也没有什么隔阂，甚至谈起如果去见另一些熟又不熟的朋友，可能会因为害怕尴尬而临时取消赴约这种鸽子。与另外两个年轻建筑师吃火锅，气氛则有些不同。朋友说，“如果所有人都赤身裸体，那么我觉得可以接受。”对此我感到有些不可思议，未等考虑清楚怎么说，我就已经脱口而出，“可是我不太相信所有人都赤身裸体，一定会有人穿着衣服，只是不会让你知道而已。”不知是我过于片面还是几近冲破对方的信念底线的断言，谈话一度陷入空白。于是只能聊点人际淡薄之类的事情，和一些关于我还不适应的玩笑话。饭后我们走出餐馆坐着电梯下去，突然有种惺惺相惜，现在还能说得上话的人，真的不多了。除此之外，有两位发小，在上海发展多年，也被我拉了出来，虽然气氛不至于尴尬，但是多年不联系，让我觉得有些羞愧，全靠他们开朗大方的包容了。其余在上海的人，可以说是属于熟又不熟的尴尬关系，如果要临阵逃脱，不如一直回避着吧。

上海刚出现的一个确新冠诊病例在一家奶茶店，于是这家奶茶店成为了全国最小隔离疫区。朋友还说，上海对疫情，应该是要领先表态要放开了。但愿吧，我还有家乡要返回呢。

七天的上海，五天的雨，稀稀落落，江边更是蒙上一层雾。在使馆提交申请并不顺利，被咄咄逼问到好像马上要被扣押行刑。向国外重新申请材料又有时差，上午时总呆呆地望向窗外，看看旁边矮楼屋顶花园的草皮形态，又数数对面高楼的层数。等到一切办妥，才拖着身心俱疲的自己，去了几个展馆。看到大卫齐波菲尔设计的西岸美术馆，应证了失望。这是个放大的Sketchup模型，失去室内外空间的尺度感。我想起对建筑最初的比喻：建筑是凝固的音乐。人，在空间中行走对尺度感变化的体验，在大型公共建筑中是多么的重要啊。这个面向黄浦江的美术馆，通向二层的阶梯的重量感，要大于一层的接待大厅，再加上接待大厅又落满了一圈柱子，与整体建筑的规模不相匹配。二层面向江边的平台，屋檐低低的，让人感到相当地压抑。我在这个正方面的大厅，转了两圈才找到上楼的楼梯。还有那看了让人心疼大师口碑的毫无细节设计的施工。大师可能会一言蔽之，默默在官网上删去这个项目。可我们为此花了很多设计费吧，我们到底买到了大师的什么？倒是上海当代艺术馆，简单大方，流线清晰。只是这次展馆内最有价值的约翰海杜克的展览却反而免费。让人不解的事情，还真是不少。

疫情的痕迹变得飘渺，入境隔离的人群，到底算是小众。正如中国发生的大多数事件一样，只要与我们尚有距离，便好像可以两手一叉，做归隐的小市民。国家很大，人口密度很高，人心的密度却很低，疏离得荒芜。

该踏上回家的最后一段路程了。我从黄浦最东边的地铁站一直坐到虹桥火车站，下了车还没敢买火车票，怕自己忙手忙脚地赶急又要犯什么低级错误。直到进了候车大厅，全国上下复制粘贴设计建造的动车候车大厅，在机器上买了下一班的车票，才辗转上车。车厢外已是一片漆黑，想起晚饭还没吃。越是靠近家乡，好像越是有了可以呼吸的空气一样，氧气里有淡淡的安全感的甜味。自隔离以来，我全身的每个感官毛孔，都像是被安上了放大器，将外界的点点滴滴都渗进皮肤，并允许他们在我的五脏六腑肆意地涂鸦，且还没有什么可以拆卸下来的迹象。

2022年3月，温州

以下为自行打印手工装订的《隔离日志》书册。