信4-理解世界的工具

荒野創作

2 月 28 日

IPFS

人人都有自己獨特的方式觀看世界

這系列內容主要是關於Marcus的想法是如何形成，想怎麼樣轉換在荒野創作上實踐，並把這些記錄當作一封信，與未來的創作者對話。

信0-容器與形態：生活邊界的探索
 信1-為何要記錄
 信2-認知的改變
 信3-無限創作賽局

景觀透鏡，我看到甚麼
- 城市中看似正常的空間
- 我們如何認識周遭環境
學會閱讀，我知道甚麼
我做了甚麼，發現田野調查
多重組合的工具

在信2提到我畢業於景觀設計系，對我來說不是一門專業技能，是我理解世界的方式。

說到「景觀」，大多數人腦海中可能會浮現公園、綠地和廣場等空間，而景觀設計則是處理人與空間的關係，也涉及社區營造、生態復育、植栽設計⋯⋯等領域，景觀似乎沒有一個清晰的定義。

改變人與空間的關係，尤其是公共空間，本質上是對社會友好的方法，通常以規劃設計者的視角為出發點，其形態、功能、甚至是使用者，都會預先設定，而真正的使用者大多數缺席。

⋯⋯人人都有自己觀看世界的透鏡，而我的是景觀⋯⋯

我想探尋的「景觀」不在於那些可見的、具體的物理空間，更多的是去發現隱藏在物理空間之後的抽象空間。

可能很多人會覺得是否把「景觀」複雜化？但如果本身是複雜的議題，為何以簡單的方式對待？

景觀透鏡，我看到甚麼

⋯⋯讀甚麼科系，自然地以甚麼科系進入社會⋯⋯

大學時代進行專案研究時，其中一門關於社區營造的課程，整個學期都與在地生活有緊密的連結。親赴現場調查，與當地居民對話，再經過小組討論和研究後，提出初步的改造方案。

現在回想這門課，是我學生時代最無趣的一門，對當地居民的互動感到抗拒——參與他們的日常事務，打掃、植樹、整地⋯⋯而這些無聊的經歷，正是我開始思考人與空間、人與社會之間複雜關係的起點。

畢業後，我沒有從事景觀設計，轉向城市計劃和土地開發等相關工作，還記得參與一項道路拓寬的公共工程，需要向當地居民詳細解釋道路拓寬後，他們的家將面臨怎樣的命運——可能你家開門就是公路，也可能只剩下一半，甚至完全拆除。

有人對此表示理解，也有人憤怒地質問：為甚麼不解決其他更迫切的問題？我只能共情，沒辦法改變。許多城市更新項目是自上而下的決策，即使舉辦參與式工作坊，提供居民了解自己的權益，但居民最終沒有影響力。

而另外一項關於居住的調查，我親眼目睹了一些極其惡劣的居住環境，在不到十平方米的狹小空間裡，擠著八個外地勞工。這樣的「空間」，又意味著甚麼呢？

城市中看似正常的空間

⋯⋯「鬆空間」（Loose Space）：居民把原本精心設計的公園、廣場和停車場，不按牌理出牌的使用，鬆脫原有的功能，賦予新的用途。⋯⋯ - 城市造反：全球非典型都市規劃術 by 侯志仁, 陳樂倫, James Rojas

某天在家中聽到踢球的聲音，往窗外看發現孩子們在一棟辦公大樓旁的小廣場上踢球。對他們而言，足以來一場沒有球門的五人球賽。儘管被圍起來，但圍欄未能阻擋孩子們的身體。

一般來說，城市中巨大的建築物會保留一些廣場用地，為了規範建築物的野蠻生長，盡量保持城市空間的友好。這些空間通常服務於大眾，也有一些會被圍起來，禁止使用，而某些人群就是天生的設計師，能夠即時改造空間的原有設計，而這種空間就是《城市造反》中提到的「鬆空間」。

孩子們就是這些天生的設計師之一。附近沒有公園，沒有可供玩耍的地方，他們不會在意這個空間原本的功能是甚麼，憑藉身體的優勢進入空間，把球拋向空中，隨時改造空間的設計，廣場再現為球場。

孩子們的行為，可能沒有這種轉換意識，但我們可以從抽離的視角，審視人與空間的關係，對「鬆空間」進一步思考。

我們何時會靜下心來，用心思考周遭環境的特徵，以及事物與自身的關係？哪怕只是一把椅子、一個杯子，背後所隱藏的關係網，都可能超乎我們的想像。

我們如何認識周遭環境

⋯⋯很少人會停下來思考，自己生活的地方或空間是如何形成的⋯⋯

我們來做一個思想實驗。當你進入陌生的空間，四周的物件會顯得格外立體，你會下意識地感受周遭物件的距離和位置，這一切都在你的腦海中構建起一個全新的空間體驗。當你再次進入或回想這個空間時，之前的經驗就會引導你掌握空間的節奏，這就是所謂的「空間感」。

感知空間是解讀空間的第一步，認識空間的形成需要探討空間中物的產生。例如一把椅子，上面的圖形可能源於某個特定的事件或記憶，使用者通過這個圖形，與過去的記憶產生連結。

我們身處的地方無時無刻不在改變，可能有一天，某個承載著你珍貴記憶的地方會面臨拆遷，或者你經常去的某個角落會突然消失。

建立地方記憶的速度，永遠追不上城市更新。面對記憶的斷層，我們首先要做的是理解自己所生活的地方。只有知道自己從哪裡來，才能知道要往哪裡去。

解讀空間的意義是幫助我們建立對地方的認知，細緻地關注周遭的環境，延續地方的記憶，以及對社會的想像。

學會閱讀，我知道甚麼

⋯⋯從一個不會閱讀的人，變成一個享受閱讀的人⋯⋯

曾幾何時，閱讀對我來說是一件痛苦的事情。報紙、雜誌、教科書和網路文章，都難以吸引我的注意力。儘管有時我會強逼自己多閱讀，但每次翻開書本，大腦就自動接收到「該睡覺了」的指令，經常閱讀一兩頁後就開始走神、打瞌睡，眼睛繼續機械地掃視文字，大腦在神遊。

我也曾被書店裡那些精美的裝幀、誘人的書名和簡介吸引，買回家後的書們，最終命運是成為書架上的擺設，產生了一種「買了書就等於擁有書中的知識」的錯覺。

大學之後，我才真正開始閱讀。我喜歡追問「為甚麼」，但得到的回答是：「有些事情就是這樣」、「別人也是這麼做的」⋯⋯，而這些回答從未真正滿足我的好奇心，反而更加困惑。

有一天與朋友閒聊，他用一些哲學理論來解釋我的連環追問，解答了我長久以來的困惑。這讓我豁然開朗，原來，還可以這樣理解世界！他建議可以閱讀一些哲學和社會學方面的書籍，或許能找到更多解答。這成為了我真正開始閱讀的契機。

閱讀給我不同的視角窺見各種文化、歷史和社會觀點，理解不同人群的經歷和想法，同時連接更多人的思想。

我做了甚麼，發現田野調查

在信0中提到參與了一項鄉村活動，嘗試了一些實踐方法。後來發現是人類學中所說的田野調查。簡單來說，田野調查是一種強調親身實踐、深入現場，獲得第一手資料的研究方法，從真實情境中找「答案」。

⋯⋯當地居民善用竹子，運用在生活各個層面，我試著跟他們一樣，上山砍竹子，然後製作了一個杯子⋯⋯這個「砍竹子」的動機和過程，是一種形態放在容器，成為容器的形狀，某種程度上是我選擇的一種生活形態⋯⋯

近幾年來常聽到的「躺平」，在我看來是一種對生活形態的適應，不是無所事事，而是主動生活。如果把情境放在城市和鄉村中，像是選擇做一些在城市裡無法實現的事情，主動奪回生活的掌控權，了解自己真正的需要，不盲目追逐想要。鄉村的周遭環境，更容易觸摸到那些在城市中被忽略的「整體性」，關注個體與地方的關係。

對我而言，田野調查可能像是一種生活方式，我想以自己的想法行動：

「不在場」調研：並非脫離實際，強調在進入實地考察之前的工作。在學習或研究某個議題之前，建立初步認知，在網路資訊高度發達的今天，從海量的資訊中發掘研究的可能性，以任何形式進行實地考察、試驗、訪談，不親臨現場。
想像和拼貼的實踐：對現實的觀察和理解，使用不同元素進行重組和再創造。就像在信0中提到的「砍竹子」，融入自己的思考，透過創作表達出來。