面容的縫隙
門打開了。門關閉了。掩上了壹半，還有壹半露出了過道和窗戶。
這時她用手推了壹下門，試圖關緊，但是不夠用力，門堪堪留住壹道縫，柔軟的金屬鎖舌嗒地觸碰門框，又輕輕地被彈了回來。
總是差壹點。
敞開的空間，走向敞開，從壹個樹杈走向更加粗壯的樹幹，因此能去到盤根錯節的樹根，或者其他細細的枝椏。困意席卷了房間，被子，枕套，水杯，桌子，彌漫在她正在閱讀的紙頁上，文字模糊起來，有時放大，有時縮小，周圍圍繞著壹層白色光圈。每個字的大小也似乎變得不同。
疲倦。這種疲倦是那種沒什麽好寫的疲倦，白色的疲倦，像是書籍的硬殼封面，捧著它發呆，遲遲翻不到下壹頁，實際上翻開了也是壹面白紙，又壹面白紙，上面寫著：致xxx。不知道有什麽用。那種疲倦壹滴壹滴地滴水，在水管上冷凝，從水管上滴落，就像冬天的清晨，樹枝上下垂懸掛的露水。
脖頸上的皮膚很薄，如果用手摸能摸到硬骨頭，再往上是發根，很短的發根，順著頭皮撫摸頭發，就像把手伸進沙堆裏壹樣，松散，有壹點柔軟，但是介於軟和硬之間，頭發的韌性很好，或者是延展性，總之能彎曲成各種樣子；可是同時，它們又不像水流或者果凍壹樣。說起這個來，水流也不是壹味柔軟的，如果從很高的地方垂落下來，或者水速很快，那麽沖擊力是很強的，甚至能割傷皮膚或者給人重重壹擊。同樣，水很柔，但冰卻很硬，能把額頭撞出壹塊大包。這種軟和硬有什麽規律呢？
我想寫壹本小說，這本小說的內容就是寫小說的過程。如下——
如果要寫小說，首先要壹個人物，那麽我就得想壹下人物的外貌。好吧，先假如我的主人公是個姑娘，那麽，就是這樣：她短頭發，有著飛得亂七八糟的劉海，右臉頰有壹個小酒窩。或者：他戴眼鏡，長臉，不茍言笑。
這都什麽啊。我吐槽到。
為什麽小說要有壹個人物呢？或者，為什麽人物就必須有壹張臉呢？我無法理解。即便我的小說壹定要有壹個主人公，也可以是這樣子的：她是由各種線條組成的，曲折的、正在塗改中的線比較多，確定的直線也有，但是直線也不免被壹次次改動、被曲線遮蓋住。她是壹個橢圓體，但是有時也會有壹些正方形三角形的棱棱角角。她的面容不可說，也許人們會以為是由很多顆粒、水汽組成的，總之不太有壹個定型，我也記不住她長什麽樣，也許是壹張平面或者壹個曲面，或者幹脆沒有面，內外在不斷地運動、翻轉、顛倒、沈默。在需要的時候眼睛也可以作為嘴巴，那些孔簡直不可理喻。也許就是，顏料的坑坑窪窪和音符的高低起伏。像是壹道縫吧，我們的眼睛、鼻孔、嘴巴？像是那條在小說開始前我介紹的門縫？總是閉合不了，走向敞開。開放不是——閉合才是壹個幻象，蜃景。
想想我們的住所就知道了，即便在不開門不開窗的時候，空氣也總是流通的。無間入無隙。我以為已經完全閉合，但想要越過界限內外交換的顆粒總是能找到比自己更大的洞口。所以所謂的閉合更像是壹個心理安慰，我們脖頸之上的地方，那個被成為面孔和臉的東西，才是最應該讓我震驚的。因為這層外在包裹的皮膚也許是本不該存在的，並不是先用顏料刷好了壹個肉色的曲面，再在上面戳上七個洞眼，不，不是的。恰恰相反：這些洞眼無限延展的空間，沒有內外分隔的空間才是常態，那個肉色的曲面才是最後安裝上去的，曲面把空洞割開了形狀，限制住它。安裝這個曲面，就像手機、螃蟹、蚌。空和氣本身是無處不在的，是塑料膜或者塑料袋把壹部分空氣裝了起來，由此把內側和外側隔開——塑料袋內和塑料袋外不再是同壹種介質——也許它們的化學成分還是壹致的，但是在本體論的意義上已經不同了。
因此，觸摸是互相接近的壹種狀態，是在安全的隔絕之後的壹種偽善。觸摸不渴求著直接的接觸，而希冀著壹種分離的接觸，建立在分離的哲學之上、無限距離之上的壹種嘗試靠近的意圖。
說回我要寫的那本小說：所以人物的外貌就是這樣了。她沒有臉，沒有外貌，沒有面容。也沒有人們看似最珍視的眼睛。她不需要“看”，只需要“知”。那麽我會給她安排什麽動作描寫呢？她是否有觸覺，是否能行走？也許能，也許不能。她更像是回旋的煙霧。自我指涉，也許？
還有時間差，當我試圖知道我自己，或者試圖知道壹個外在於我的東西時，我已經改變了整個系統的狀態，我想知道的也許是我自己、外界在A秒的絕對狀態。可是，當我「想知道」這個想法發生時，壹個事件發生了，這個事件引起了其他事件的連鎖反應，我想知道的對象改變了。這要怎麽辦呢？我的主人公又是否會有這壹困擾？
不她也許沒有。因為她不只是時間在某壹狀態下的壹個切片，固定，凝固，不變。她是許多許多的瞬間堆疊，是時間本身，痕跡本身，記憶本身。之所以在某壹瞬間某壹對象的絕對狀態不可知，是因為主體和對象本就是不可分割的，正是因為主體的變化導致了對象的變化，主體的變化會不斷地導致對象的變化，因此知才成為了不可能的事情。它意味著「絕對性」的湮滅和「可能性」的誕生。在這壹變化的瞬間，什麽是絕對的？也許關系的指向是絕對的。主體對於對象「知」的渴求是絕對的，且那支箭，即便它所指的方向會波動，但它的存在本身是可以肯定的。謬論就在於人總是希求在「知」的過程中對象和主體的分離。