从热爱到厌倦：一位老玩家眼中的原神真相
跟着它走过风与雷、雨与沙、光与水，我曾以为我会陪它走到最后。可最后我只想问这个问题：为什么我会爱上一款让人如此疲惫的游戏？
🏔️ 那天，我在雪山脚下接到一个任务
第一次打开原神那天，我在雪山脚下碰到了一个叫乔尔的小孩，他说他爸爸在雪山失踪了，问我能不能帮他找爸爸。
我尝试直接飞进雪山，冻死了无数次，终于发现在火把旁不会冻死。然后我开始去任务地点，过程十分艰难，经历了用安柏跟丘丘王死磕，到碰见怪就绕着走的心理转变。慢慢的发现，乔尔的爸爸在雪山遇难，丢失补给，从洞穴跳下悬崖。我回到了乔尔那，对话让我选择是否要说出真相，我犹豫了。
现在我已经不记得选了什么，只记得那天我退出游戏的时候，已经凌晨五点了。
🏞️ 曾经的提瓦特，是诗里才有的风景
后来第一次去庆云顶，受尽折磨爬上山，回头一望，突然生出“会当凌绝顶，一览众山小”的感慨，那真是诗里才有的美景。第一次见到雨中的璃月港，烟雨婆娑，亭台楼阁，灯火摇曳，如梦似幻。
之后跟着游戏更新的脚步，经历了稻妻的雷雨，须弥的雨林飞沙，枫丹的水与哀歌。
一开始我全情投入。后来，我的游玩模式发生了变化，从枫丹开始把无聊的每日外包出去，然后活动也不想做了。到了纳塔，慢慢失去了对地图和剧情的兴趣，到前几天，我发现有几个月没有打开原神了。
但是我还挺喜欢爱可非的，白丝吊带围裙，谁不爱？况且我对新魔神任务挺感兴趣，是时候回来了。于是我打开游戏，抽卡！但抽卡要原石，原石要做任务，地图和活动。氪金吗？谁要在一个准备退坑的游戏里氪金？
哦，原来是时候离开了。
🎭 这是一篇尝试理解的文章
这篇文章，我想从自己的体验出发，尝试理解：原神为何让人又爱又恨。
爱它的理由不必多言，从世界塑造的角度，原神几乎是一款“艺术级”的游戏。
然而为何恨它，我想从最痛苦的体验说起——抽卡歪了。
🌀 抽卡机制——精密的心理操控系统
为何我们喜欢抽卡？每按一次抽卡按钮，都会给奖励，可能十连垃圾，也可能一发出金。一次次的失望叠加上抽出up角色的巨大喜悦，这种不确定性和偶尔的巨大回报让人感到兴奋，从而不断重复按着抽卡按钮。
这里利用了“多巴胺奖励机制”，“可变比率强化 ”等多个心理机制。
每一次抽卡都会刺激大脑的奖赏系统，释放多巴胺，引发愉悦感，这种即时的快乐让人上瘾，这就是多巴胺奖励机制，类似于刷短视频。奖励的不确定性让人更容易上瘾，因为大脑对随机的，高价值的奖励反应更强烈，会让人产生持续的期待感和重复行为，这就是可变比率强化的作用，类似于赌博。
大喊着“单抽出金”，一次次地按下抽卡按钮的玩家，跟实验室那个不断扣动扳机获得快乐的老鼠也别无二致。
而抽卡限时机制则利用了人们的FOMO心理（Fear of Missing Out），即对错过的恐惧。这回不抽优菈，下次就要等一年半了。
当你投入巨大却没有抽到想要的角色，也就是歪了的时候，会被失望和痛苦淹没，甚至会有退坑的想法。这是因为负责快乐和痛苦的是大脑的同一个部位。单抽出金有多爽，血本无归就有多痛苦。
而当你歪了的时候，你的想法不是放手，而是不惜氪金也要继续抽。这里利用了沉没成本，都抽了这么多了，不抽出来可惜了。
整个抽卡机制本质上是对心理的精密操控。
🧩 另一种痛苦：割裂感
当你因为原石不够而探索地图，体验剧情的时候，到底是为了原石，还是内容本身？当一切游戏内容都服务于抽卡资源，探索地图、过剧情、做活动，一切行为的目的都是“攒原石”。剧情和任务就不再是目的，而逐渐变成了“获取原石的手段”。这就是“动机错配”，这就是割裂感的来源。
而每日任务系统会带来另一种空虚感。当你意识到自己上线只是为了做日常、算原石、准备下个池子，那份最初的沉浸和浪漫感，就被系统性地消磨掉了。用游戏里的话来说，这叫“磨损”。
更不用说游戏之外的攀比心理和鸡飞狗跳。
💔 原神不是烂游戏，正因如此更让人矛盾
最让人矛盾的地方，是原神不是一款“烂游戏”，恰恰相反，它太好，太漂亮，太容易投入了。也正因如此，那种“被利用”的感觉格外刺痛。越在意角色，就越容易被卡池的概率折磨；越喜欢剧情，就越不得不忍受一堆与故事无关的日常；越热爱这个世界，就越会发现自己并不是在自由地体验它，而是在为原石奔波，为抽卡做功课。
越是喜欢它，越难对抗它。这大概就是“又爱又恨”的根源。
⚖️ 到底是谁的错？
那你说，到底是谁的错？是不是像有些玩家说的，不喜欢抽卡就不要抽，没钱就不要氪，没人逼你。是的，不能单怪游戏，但也不能单怪玩家。游戏机制确实利用了人性的弱点，在设计上最大化玩家的投入和粘性，从而更赚钱。
而人性天生容易被不确定的奖励机制吸引，也很容易在社交环境中产生攀比和从众心理。这使得我们在面对抽卡系统时，很难保持完全理性，容易在获得和失去中反复摇摆。
这既是游戏机制精心设计的结果，也是人性在面对这种机制时的自然反应。
🛋️ 我当然可以放下执念，但游戏设计允许吗？
我当然可以放下对抽卡的执念，重新做回那个自由漫游提瓦特的旅人。但是当游戏的一切都与抽卡深度绑定的时候，游戏到底是为谁设计的？就像纳塔的地图探索体验强烈依赖于当季up角色的时候，地图本身的设计，是服务于故事，还是服务于玩家，抑或是玩家的钱包？
那时候的我，可能只能离开了。
🌐 曾经那么期待未来
我还记得几年前的夜晚，熄灯后我和舍友还在床上兴奋地聊：
“我都不敢想要是七国都出了，原神的世界有多宏大啊。”
“有德国、中国和日本了，不知道其他几个国家会参考什么来做。”
“不止，还有坎瑞亚呢。”
坎瑞亚呢，我都快想不起来了。
