《周處除三害》：阮經天不是周處

我可能比自己想象中更喜歡《周處除三害》。

電影在香港的評價非常兩極，但票房大概確實不好，院線的排場並不算多。無論是否喜歡它，「黃精甫一點都沒變」這一點評價大概是再中肯不過，兩邊的人都不會反對。就像當年拍的《江湖》，喜歡的人很喜歡，不喜歡的人很不喜歡，如今這部也是。黃精甫從我們的視野中消失這麼多年後（但他其實也沒停止拍片），拍了一部台灣電影，還入圍金馬獎最佳導演，令大家以為他也許有些改變。

一同看此電影的朋友說黃精甫僞善，我一時不知如何反駁，後來回到家再細想，也許是誤會了這部電影，至少是我可能誤會了它。

我誤會它是一部與社會議題有關的電影。這也怪不得我，起了一個這樣的名字（「周處除三害」畢竟是有出處的），以及這幾年台灣電影乃至全球電影對社會議題的偏好，再加上邪教那一段劇情，很難不讓人對它有此誤會。段落式的敘事，表層展現出來的憤怒，或許又令它看起來有點像是台灣版的《天注定》。

但想想黃精甫過去的幾部電影，他對於社會議題似乎並沒有太多的關心。

這部電影雖然表現了台灣社會的一些荒謬現象，或涉獵了台灣人所關注的一些議題，如黑幫猖獗、警察無能、廢除死刑……但這些其實都只是背景的點綴，而非主題。我不介意說自己年少時也喜歡過《江湖》甚至覺得《阿嫂》也不錯，現在我也願意相信黃精甫只是想講一個關於愛的故事──對，就這麼老土，一如十幾年前的黃精甫。

解除了這個誤會，電影裏一些看似不合理、不統一的東西，比如簡單如「阮經天飾演的主角陳桂林到底想怎樣」，就變得說得通，而原本看似串聯不起來的故事，在精神內核上至少是一致的。

身為通緝犯之一的男主角，到底為了什麼而要去殺死另外兩個通緝犯？如他在電影裏宣稱的那樣，是要在病死之前做件大事讓人人記住他，還是為自己曾經「作惡」而贖罪？

贖罪嗎？他其實沒有那麼「壞」，在邪教修行營大開殺戒之前，他殺死的沒有一個是無辜的，都是黑道上可謂窮兇惡極之人──當然，身為黑幫的殺手，他也不是為了什麼正義，純粹為了賺錢而已，但即使是為了賺錢，也非貪圖個人的享樂。潛逃的日子可不好過，連唯一的親人也無法親身探望，他不像袁富華演的那個香港仔，視通緝令如廢紙，一直在警察眼皮子底下繼續行兇作惡。他四年前殺人賺錢，是為了他相依爲命、年邁的奶奶而已，儘管實際上他奶奶並不需要那麼多錢，他只是以為錢就是能給奶奶最好的愛。他看到奶奶留下的那隻表，可能也明白了奶奶需要的不是錢。

他自己也是一個缺愛的人，無論奶奶給了他多少愛，都填補不了父母的缺失。他大概以為，奶奶給不了的，是經濟問題。由謝瓊瑤飾演，四年前曾為他療傷，在他潛逃四年期間又替他照顧奶奶的「赤腳醫生」，在他眼中，或許也是母親的一種替代。在未知道二人真正關係之前，看起來就挺像那麼回事。當然，兩人關係的着墨並不多（這是整部電影其中一個主要的問題），但在奶奶過世後，他在她面前毫不掩飾地痛哭，一定程度上表現了他對她的信賴。

陳桂林跟「周處除三害」故事的「周處」並不一樣（劇透：真正的周處是那位醫生）。他由始至終都只是因為自小缺愛而在追尋別人的關注，他除害不是替天行道，也非贖罪──這也解釋了他人不算蠢，卻為何那麼容易受了邪教蠱惑，也解釋了他發現被欺騙後，會有那麼大的憤怒。與他相反，邪教教主在成為通緝犯之前其實有一個母親，之後甚至曾寄信給他母親，對自己的貪念所引發的惡行表示懺悔，但這些懺悔當然都是假的，他告訴陳桂林「牛頭」林祿和已死也是假的，因為他本人就是林祿和。我想，當陳桂林掘開林祿和的墳墓，發現棺材裏放着的只是一張林祿和和林母的合照時，他最大的憤怒不是自己受騙，而是林祿和也欺騙了他的母親，甚至埋葬了這段「親情」。

某程度上說，陳桂林其實「還是個孩子」。這是他對孩子吐黑水反應那麼大，繼而發現那其實是個邪教的原因。他想救孩子，也想救孩子的母親，因為那個母親為了孩子願意向教主獻出自己的一切，不正是陳桂林的生命裏所一直缺少的部分嗎？

這個怎麼也打不死的人，為且只為兩個人流過眼淚，一個是全世界唯一關心他的人，他的奶奶；另一個就是在他執行死刑前，為他刮鬍子的髮廊女小美。刮乾淨鬍子後他流的那一些淚，不是悔恨的淚，而是得到了一種受到關注的安慰。他本以為殺掉兩個通緝犯再投案自首，就會獲得全社會的關注，彌補他成長過程中愛的缺失，而最終，他的確贏得了一些關注（他自首現場不遠處圍滿媒體的情況，也挺符合現實中台灣媒體的形象），他沒料到他在關進監獄後也將很快失去這些關注，畢竟這些關注並不是真正的關心。在他等待死刑的期間，唯獨還想起他的，就是他在除害過程中「順手」拯救的那個女子。

王淨飾演的女子小美，和陳桂林很像，都是缺愛的可憐人，但又和陳桂林截然不同。她母親健在，但正在替救過她的男人坐牢，同時也導致身為女兒的小美背負巨債，並被救過她母親的男人所控制。陳桂林開車載她到海邊互訴衷腸，有點不合理的浪漫，又有點老土，但老實說，我又很喜歡。先是小美問陳桂林：你為什麼要殺香港仔；陳桂林沒回答，反過來問：你為什麼要為香港仔做到那種程度。有意思的是，香港仔在被殺死之前，也求陳桂林給一個他必須死的理由。

小美最後「像」她母親那樣，為救過她的男人走進了監獄，但她不是去代替他坐牢，而是為他刮掉鬍子、乾淨離去。他們走出了父母輩的命運，並互相安慰了彼此，陳桂林的淚為此而流。陳桂林直到被執行死刑前，俯臥的他抬起頭，眼神裏仍然在渴求著他人的關注。

當你理解並且接受陳桂林這個角色「只是個孩子」，那麼他在邪教的殺戮，就不是在扮演「制裁者」的角色。他只是痛恨邪教所營造出來的虛假的美好。正如我前面所述，黃精甫大概是沒有「正義感」的人，我們只是誤會了他在這一段有社會議題的表達──當然，造成誤會，也可能是導演的問題。此文寫到最後，我上豆瓣看了一眼短評，我也明白了朋友為何特別不喜歡這段戲──原來真的不少人當這場戲是「爽戲」。

導演的問題肯定不止這些。警察那個角色就拍得不好，強烈的BGM加威風的出場，開頭和主角追逐、打鬥如此之長，還傷了一眼，最後卻戲份極少，然後又不合理地和一直追查的對象共情了。決定去殺兩大通緝犯之前，陳桂林得到關帝的啓示，本來要去自首，結果到了派出所才發現，自己成為了通緝犯四年後，在警察眼中仍然是nothing，而李李仁飾演的警察，是所有警察中真正「在乎」他的人，他和陳桂林的關係，有點像暗戰裏的劉青雲和劉德華，一個咬着不放，一個帶着病軀「替天行道」，貓和老鼠，本來可以寫得更有趣或更合理一些，但結果成了徹徹底底的工具人。

最大的問題是，每段故事之間的關鍵不太大，只靠男主阮經天將事件串聯起來，而阮經天一角，雖然大多數戲份都在他身上，但這個角色又立不太起來，因為他的性格有點飄忽不定。四年前殺黑幫老大，他是一個憤怒過剩、性格張揚的殺手；後來決定殺兩大通緝犯，既像是純粹想做件大事留名青史，又偏偏夾帶著救贖的意思。

他固然是缺愛的，他只為自己的奶奶和為他臨死前刮鬍子的王淨流下眼淚，某種鐵漢柔情，或許也因而那麼容易中了邪教的蠱惑，但又未免清醒得太早，並迅速轉化成制裁者的角色。