尋找適配的鞋

要說能夠代表自己的物件，這讓我想到之前常有人笑說「眼鏡才是本體」，拿下眼鏡的那個人就不是他者認識的他，但我好像都沒有像這樣的東西，能夠突顯我自己或者代表我。

我很不會買東西，也很不會存東西，家裡堆積的好像都是隨時可以丟到，但我始終無法斷捨離的東西，諸如以前用過的課本、寫過的作文，或是一些當時覺得還不錯的資料；還有一些從小到大蒐集的小物，大部分是回憶，拿處來整理一番，割捨不下就又收回箱子。

如果要說有個人特色的話，我會選鞋子吧。

我好像從來沒有買過合適的鞋，不論是風格上或是考量大小。我的鞋子不多，買鞋櫃裝都覺得有點浪費，大部分只穿運動鞋或拖鞋，且同時期頂多買一雙來穿。

買鞋畢竟要和一雙腳適配，而我的腳掌偏寬、大，多數尖頭或楦頭不夠寬的鞋子都不太適合我。小學時期，為了畢業成果發表需要一雙黑皮鞋搭配，我還記得到媽媽帶我到了大賣場去看鞋，兒童區最大號的鞋我早已穿不下，只能前往成人區選購。

不過這樣應該也算幸運。升上國中後，我家幾乎沒有太煩惱我買鞋的問題，我的大腳剛好穿得下鄰居大學生穿沒多久，狀態甚至還向新鞋卻不要的二手Adidas，還是經典貝殼鞋款，耐穿又不會退流行。雖然當年國中制服也是二手的，吃穿用度也許看得出來家裡不算有餘裕，但腳下踩的這雙鞋，卻從未讓人覺得寒酸過。

這份運氣沒有持續太久，後來上了高中，家裡得開始幫忙我買鞋，但穿過好鞋的我，又怎麼回得去非直營店賣的鞋呢？我都懷疑有些店家雖然販售Adidas或Nike，但就是莫名壽命短，穿沒多久，鞋子就快壞了。但也是我那時候曾經和一位同學一起在外居住過，我才知道Royal這個牌子的休閒鞋。

後來我也買過Royal的鞋子，主打不用綁鞋帶，穿脫方便，但也許是因為這樣，鞋子的彈性也有其限度，久了總覺得不綁好像有點鬆。而我最狼狽的一次買鞋是在大學時期，為了買一雙，執念很久的Converse。他家的鞋子從我國中開始就開始流行，各類高度的款式、如何摺鞋子，都是同學間流行的風格，當時家裡不太可能買這樣的鞋子給我，只有在夜市買過一雙，粉色的類似的鞋款，非常招搖，但卻很不適合我。

回頭說這執念有多深呢？當時買鞋的時候看中一雙款式，偏高筒、海軍藍的款式，只剩下這一雙了，有沒有打折我忘了，但是我很想買，當時也算有能力買了，所以不顧試穿時的緊繃感，努力說服自己，這雙鞋還可以，反正穿久了鞋會鬆，只要好看可以跟上流行就好。

果不其然變成一場災難。這雙鞋的頭不算寬，再加上不夠大，我的小拇指基本上是勉強擠進去的，每次穿鞋都很痛苦，一點也不輕鬆，但也許還是支出了一筆不小的花費，所以我死命的要把自己擠進去，像是灰姑娘的繼姐，硬是要把自己塞進好看的玻璃鞋，好取代即將榮華富貴的繼妹，但我終究不是仙杜瑞拉。後來穿了一陣子，直到他有些壞了，才再沒有穿過。我都不知道當時的我怎麼忍心，每次都讓指頭磨到紅腫。

Converse雖然是最慘的經驗，但後來還買過一雙更危險的鞋，是鬆糕鞋。這類鞋款也算是當年的流行，底部非常厚、高，也是深藍色的鞋，偏有些可愛。穿這雙走路的時候要習慣自己腳底來到新的高度，有時候走樓梯或是走到有高度落差的地方，身體都會誤判高度，因為腳離地有些高度，拐到腳的機率就高了許多。而我還甚至曾在一個月內，幾乎每天穿著這雙鞋走上一兩個小時，我都不知道當時瘦下來，是不是有這雙鞋的功勞。

再後來，雖然遠離了這些過小、危險的鞋，但也許是因為心理陰影，我開始買偏大的鞋，腳趾多了很多活動空間，但走起來有不一樣的難受。我開始反省，為何我總是追求或買不到適合的鞋呢？

總覺得去別人家、出門都要有雙像樣的、好看的、流行的鞋子，但我很少善待我的一雙腳，正如我很少正面看待自己的感受。穿什麼鞋固然反映我不同階段的消費能力或品味，但更多時候反映的是我過度的隱忍。我好像總是很努力，把自己塞到令自己不舒服、也不願離開的環境，直到受傷了，開始擔心腳/身心會不會出問題，我才發現我不能總是 “in anybody’s shoes”，一開始發現不合腳，就是時候放棄。我還在尋找合適我的鞋子。