霧之城的旅人記憶

寫在前面：剛好搭著旅行的題目，突然來了靈感，趁著連假來寫短小說吧~因劇情需要，有些歷史虛構，請勿校真😅

小愛不知道自己是如何來到這座城市的。

她只記得自己搭上了一輛深夜的火車，城市的霓虹燈倒映在車窗上，如同被時間撕碎的拼圖。火車行駛在無盡的黑暗裡，將她送往未知的地方。

當她醒來時，列車已停靠在一座陌生的站台。車廂裡空無一人，廣播裡響起模糊的聲音：「霧之城已到，請乘客於車停止後再站立移動，下車時別忘了隨身的行李，謝謝您的搭乘。」

她茫然地走下站台，冷霧彷彿從四面八方湧來，浸潤了她的衣袖。空氣裡有著微微的潮濕，混合著舊報紙與鐵鏽的味道。她站在霧裡，試圖記起自己為何來到這裡，卻發現記憶像是被人硬生生地挖走了一塊。

她只知道，她在尋找某樣東西。但不知道是什麼。

她沒有目的地，也沒有方向，只是讓雙腳磕著石板路前行。身邊的店鋪門扉緊閉，招牌上的字跡斑駁難辨。彷彿這裡的時間早已停滯不前。

她的腳步在一扇門前停下：「記憶旅館」。

門悄無聲息地開了，像是早已在等待她的到來。

她踏進門內，旅館裡瀰漫著一股淡淡的菸草味。櫃檯後坐著一個戴著銀邊眼鏡的男人。他看了她一眼，語氣平靜：「你想要找回的，是愛，還是遺憾？」

她怔住，心頭一陣戰慄。「……我不知道。」她低聲說。

男人點了點頭，轉身走向書架，手指輕輕滑過書脊，最終抽出一本沒有書名的書。

「那就從這裡開始吧。」

上樓，簡陋的房間，她在床榻邊坐下，翻開書頁，霧氣盤旋，她被拉回到過去。

1969年8月

夏天的空氣中彌漫著汗水的鹹味，陽光穿透雲層，灑落在她裸露的手臂上。她站在牧場邊，望著那手裡握著鼓棒，正細細為每一個鼓調音的男人。

那是一名鼓手，一個比她大十五歲的男人。

她愛他，一種突如其來的情感，像潮水般將她淹沒。舞台上，在一套巨大的爵士鼓組後，鼓聲落下，整個世界彷彿都因他的節奏而共鳴。

她喜歡看他專注的模樣，喜歡他的手指輕敲的節拍，喜歡他只穿著黑色背心，汗流浹背的感覺。她喜歡他，甚至是愛他。

還沒醉之前，他說：「你才幾歲，應該去追求你的未來，而不是困在我的世界裡。」

可是她不明白，為什麼他後來跟一個比自己更年輕的妓女走了，卻不能愛她。

狂風呼嘯，雨水拍打著窗戶。

那晚的颶風狂雨將兩人困住，旅店的房間昏暗，只點著一盞暖黃的燈，她醉醺醺地坐在床邊，耳邊還縈繞著剛剛在旅店餐廳裡，受困房客們的歡騰，才滿16的她，讓尋歡的旅客將自己灌得爛醉，他扶她回房。

她攀上了他的頸，吻了他，帶著不顧一切的勇敢。

她從未問過自己：「到底要的是什麼？」
她要的是這個男人的愛，還是她想證明自己值得被愛？她要的是一段未來，還是僅僅是這一夜的確認？

她只想擁有當下，即使沒有未來，她也甘願。

他回應了她，手掌貼著她的背脊，一點一點地加深這個吻。愛欲與渴望在蔓延，她閉上睛，沉溺於這場溫柔的海嘯，如窗外摧著樹葉的颶風，屋瓦飛騰，招牌落地。

疼痛襲來。她的眼神驚訝地睜大，喘息間夾雜著細微的顫抖。他在略略受阻的感受中停下了。他的額頭抵著她，粗重的喘息漸漸平復，雙手緊握成拳，像是在克制什麼。

他想起音樂季前那女子對他說的話：「我有了。你拿什麼養我？」

清醒，讓眼前只看見殘忍，是誰對誰的殘忍？

「我們不能這樣。妳，有妳的未來」他的聲音低沉，沙啞。他拉過被子，輕輕地為她蓋上。轉身離開⋯

她不懂，她這輩子都不知道，他是否真的愛過她。而她的世界，在他停止做愛的那一刻碎裂了。

她從未想過，「愛」是以一種「得不到」的狀態存在，在這一刻她才意識到自己困在回憶裡。

「若心底一直為某個人留著位置，自己便永遠沒有新的空間。」

霧之城，進入這座城的人，會被霧氣引到「記憶旅館」，它讓你找回記憶，但不會讓人輕易帶著遺憾離開。它，審視每個步入其中的靈魂⋯

小愛發現自己困在回憶中，她記起來了，旅店的守門人曾經問她：「你是想找回愛，還是遺憾？」

她想找回愛，帶著一種隱隱的期待，認為自己的答案就在樓下。她知道，如果這是回憶，那麼她不要遺憾。

她走下樓梯，腳步輕盈，心臟隱隱跳動，她感覺自己像是一個童話故事裡的主角，準備迎接新的開始

當她來到旅館大廳，她看見了一場婚禮。

如仙度瑞拉的魔法，在大廳中央，小愛的白紗曳地，頭紗輕垂。四周燃燒著搖曳的燭光，朦朧的霧氣從窗縫滲入，見證了這場儀式的存在。

在她的對面，新郎是他，那個鼓手，深邃的目光凝視著她，嘴角掛著熟悉的笑意。他伸出手，輕輕地撫上她的臉龐，低聲道：「這一次，我選擇與你共度一生。」

她閉上眼，淚水滑落，微涼的指尖替她拭去眼淚。這是她想要的，是她從未擁有過的幸福。

清晨，第一縷陽光穿透窗戶，輕輕地灑落。她微微睜開眼，床鋪的溫度還留有昨夜的餘韻，她的指尖輕輕地滑過枕頭⋯⋯那裡彷彿還殘留著他的氣息，她的唇角帶著一抹淺笑。

她翻身起床，赤著腳踩在地毯上，這一刻，她是真的相信了，這一切都是屬於她的現實。

她走向廚房，開始準備早餐，動作自然得彷彿這樣的日常已經持續了很久很久⋯⋯直到她準備要拿出兩個杯子時，她愣住了。

櫥櫃，只有她的一個杯子。

她停頓了一秒，轉頭看向沙發，昨夜他坐過的地方，卻一片空蕩。

她的心猛然往下墜。

她走進浴室，鏡面上的霧氣已經散去，牙刷架上，只有一支牙刷。

她的指尖開始顫抖。她急切地轉身，跑下樓梯，來到旅館大廳，沒有滿室的燭光與霧氣，只是一個冷冷清清的旅店大廳，甚至，不能說是大廳，只是三三兩兩旅人可以站立的空間。

什麼都沒有。

那些裝飾、婚禮場景，像從未存在過。空蕩蕩的木地板，靜靜地映出她單薄的身影。「不……不可能……」她的聲音微微顫抖，向前邁了一步，卻被突如其來的寂靜感壓住了心跳。

她猛地轉身，看向櫃檯。⋯⋯沒有守門人。

櫃檯空蕩蕩的，只剩下一杯已經冷透的咖啡，和一本翻開的舊書，書頁微微顫動，像是風剛剛掠過。

她的視線緊緊鎖住桌面，那裡有一道刻痕，字跡凌亂，像是有人用鈍刀狠狠刻下去的——

「你願意放下，門才會開啟。」

她睜大雙眼，身體瞬間僵住，呼吸幾乎停滯。

這是……守門人留下的話？

她猛地轉身，朝著大門衝去⋯⋯她手指用力地扣住門把，幾乎用盡了所有力氣去推，那道門紋絲不動。燈光忽明忽滅，呼吸急促的她，怔怔地站住，才意識到一個駭人的事實。她，被困在這裡了。

旅館大廳裡有一面鏡子，她走近一看，鏡子裡不是她，是「當年的她」。

1969年，伍德斯托克音樂節。

那是她脫下身上的比基尼丟向舞台的時刻，狂熱的群眾為她歡呼，沸騰到了高潮。當年的她，眼神純粹又帶著勇敢。但她卻發現鏡中的自己，沒有記憶中那樣快樂。

鏡子裡的她，眼神深處藏著不安與恐懼，甚至帶著一絲悲傷。她開始懷疑自己的記憶。

她回想起流浪的歲月，一次次墜入情網，又一次次在歡愉過後感到空洞。她以為在追尋自由，卻發現只是被慾望驅使著逃亡。她放縱地沉溺於性愛與迷幻，以掩蓋靈魂的空乏。而在那無數個迷失的夜晚，她的內心始終留著一個空位⋯⋯給那個「拒絕她」的人。

她終於想起來了⋯⋯愛從未缺席，深情也曾降臨，她並非從未被珍惜。只是她固執地認為，那個遙不可及的、無法擁有的愛，才是真正值得銘刻的愛。

「你還要這場婚禮發生嗎？」鏡子發出了聲音

小愛搖了搖頭⋯

「喀嚓。」門，開了。

門外的霧氣中，站著一個女人。她神色疲憊而憤怒，眼底藏著一種難以言喻的恨意。

「這裡……」女人的聲音帶著顫抖，「是這裡能讓我找回遺忘的記憶嗎？」

小愛怔住，還來不及說話，女人已經邁步走進旅館。她的鞋跟敲擊地板的聲音，在寂靜的大廳裡顯得格外清晰。「我不要記憶……」她冷冷地開口，語氣卻透著絕望，「我要真相。」

小愛看著她，像是守門人當時看著自己。

「我丈夫死了！」女人開口道。「他窮了一輩子，我陪著他捱過所有的苦難，和他一起忍耐、省吃儉用。我以為，他至少會把我們的未來放在心上。」她的聲音開始顫抖，手緊緊抓著自己的衣角。

「但他死後，銀行通知我，他的帳戶裡有一筆鉅額的存款，而受益人⋯」女人繼續咆哮著⋯

「是他的情人，他的『另一個家』，而我呢？這一生，陪著他捱過每一個不被世界善待的日子，最後，卻什麼都不是。」

她抬起頭，眼底閃爍著憤怒的火光，「為什麼要讓我這麼多年活在謊言裡？為什麼要讓我守著一個根本不存在的愛情？」

小愛的指尖顫抖了，她突然明白了一件事。

她一直覺得自己是「被拒絕的」，她一直以為自己無法放下，是因為她還愛著那個人，但現在她發現，其實不是因為愛，只是她守著的執念⋯

她吸了一口氣，靜靜的對著女人說：：「你想要找回的，是愛，還是遺憾？」

這座城，從來不會讓執迷不悟的人離開⋯