陈敏｜钟南山宣布“人传人”前，母亲因“重症肺炎”去世了
编者按：这是「未被记录的Ta们」项目口述系列发布的第三篇口述。这一系列旨在记录数字背后具体的个人与家庭、追问导向死亡的社会原因。欢迎有意愿讲述亲人或友人遭遇的朋友填写表格（https://bit.ly/31upyus），让我们与您一起记录故事，让亡者不被遗忘。
亡者：陈敏
讲述者：亡者儿子 惠先生
采写：阿十
钟南山宣布“人传人”五天前，母亲就去世了
12月31日，我们也在微信群里看到“SARS”的消息了。就是李文亮医生的那张微信截图[1]。当时，我妻子提醒家里人做好保护。我们，包括我母亲，当时都是准备了口罩、消毒水。当然，那时候没有像现在这样。
母亲今年65岁，身体一直算挺好，没有什么严重的慢性病，就是有脂肪肝和胆结石。12月下旬的时候，我母亲和父亲还一起去了厦门旅游。到圣诞节后（12月26日），他们俩才回了武汉。
我们是在1月5日接到母亲不舒服的消息。那时候，我们在上海，父亲也在上海帮我们带孩子。我们最初都以为是一般感冒。第二天，母亲到协和西院门诊看病，也验血了。医生最后也诊断是“普通感冒”，给母亲开了药，嘱咐她回家休息、多喝水。
但母亲的病一直没有好，不仅咳嗽，还头痛、发烧。1月8日，我父亲买了火车票回武汉，照顾母亲。我记得那天是周三。周四的时候，他们俩去了武汉市中医院汉阳分院门诊，医生也是诊断“普通感冒”。那天，父亲还打电话过来，说母亲给他买了下个礼拜一（13号）的票，回上海。
最开始的时候，我还想母亲是不是患了甲流[2]。我在上海这边还有治甲流的药，就是达菲[3]，还问她要不要给寄到武汉。
后来到武汉市中医院汉阳分院门诊那，母亲做了验血报告。报告显示，那些常见的病毒检测结果都是阴性。
到11日，父亲再带母亲去看医生了。这次去的是同济医院。最初，他们去的是内科门诊，医生见我母亲连续多日发热，就让他们去发热门诊。在那里做了验血和肺CT，医生说是“疑似华南海鲜市场病毒感染”，建议留院观察。
那时候，官方统计“不明肺炎”才41例[4]，武汉一千多万人口，这个患病的概率太低了，我们都不相信会落到自己家里。而且，母亲住的地方距离华南海鲜市场很远，她也没有跟那里有过交集，我们怎么也觉得不会感染了这个病。
父亲11日打电话给我，商量取消了回上海的车票，但让我们在1月22日前回去，母亲想安排那天一起吃团圆饭。
没想到，到14日父亲打电话给我时候，母亲就上呼吸机了；15号，我再打电话的时候，人已经走了。
死于“重度肺炎”的母亲，是密切接触者
父亲的印象很深刻。1月11日，在同济医院的时候，拿到都是阴性的血检报告时，他还反问医生“这不是挺好的吗？”但医生说是正因检测结果如此，但母亲又出现这样病症，肺部CT显示毛玻璃病变，所以疑似是“华南海鲜市场病毒感染”。
同济医院发热门诊的医生当时建议母亲留院观察。如果父亲没有记错，当时医院里面跟我母亲情况相似的还有好几位，但都跟母亲一样，住不了医院。发热门诊那时候就10个床位，已经住满了人。母亲只能回家，在家里休息。
尽管当时医院给的治疗方法跟住院的一样，但现在回过头看，没有在医院监护，更别说隔离，这样潜在的风险实在太大了。
1月11日，12日两天，母亲都是到同济的发热门诊打针，然后回家，一直到13号，她才被安排进同济医院的发热门诊病房。在15号转入传染科隔离病房之前，家属都是可以自由探望，我父亲陪护母亲身边。14号，母亲病情突然加重，要上呼吸机维持生命。当时肺部CT显示，她双肺已经是“大白肺”……
母亲在隔离病房就待了半天，15号下午1点她被转移到传染科隔离病房，下午四点要家属签署最后抢救的知情协议书；晚上六点医院通知病人危急，七点宣告死亡。
死亡证明上写着的是“重度肺炎”。
我们现在都认为母亲就是因为新冠肺炎死的。除了医生说的，还有一点是，我嫂子确诊感染了。之前，我母亲虽然没有跟嫂子住在一起，但一直帮嫂子带孩子，有往来。嫂子是轻症，1月10日收治于协和医院西院，1月21日做了核酸检测，后来通知为阳性，确诊感染；25号转金银潭医院，现在已经康复出院。哥哥和孩子没事。
母亲走的时候。医院要我们快速处理遗体，跟我们说这个病具有传染性。不过他们也没有跟我父亲说要隔离，要采取什么样的保护措施。
父亲现在跟母亲的妹妹住在家里，母亲妹妹有点智力障碍，父亲现在也照顾她。他们一直居家隔离。之前社区没有来说过什么。一直到二月十几号，社区的人才来通知我父亲，让我父亲做好登记，并且隔离。
按照社区的意思，好像是我母亲纳入新冠肺炎患者了。现在湖北把临床诊断病例也纳入了统计范畴。（作者注：2月19日第六版诊疗方案中取消了湖北临床诊断标准，即临床诊断病例已不纳入统计范围）湖北在2月13日一天增加了1.4万多例，那我母亲是不是在这个数字里面，我们就不清楚了。新的诊疗标准之后，我不确定有没有对过往的进行追溯。
但我可以肯定，1月15日官方通报的新增的死亡病例没有我们。当时官方只是通报了一例，是一个男性。
突如其来的消息，慢一拍的防疫
对我来说，非常突然。好像一开始是擦破了一点皮，然后摔断了一条腿，最后直接一枪把人给毙了。我接受到的打击就是这样子。
母亲是1月15号走的，我16号赶回武汉。当时我们对医院有很强烈的诉求——到底是不是这个新型肺炎。因为当时医生当时口头说过“疑似”、“高度疑似”。我们想要一个明确的答复。
现在看，我们知道一月十几号那时候，医院没有这个条件进行检测。当时的核酸检测都要层层上报到卫健委，到北京那边[5]；一直到1月16号，才下放到湖北得卫健委，然后才逐渐到一线的医院。
我们现在也肯定不会去医院了解母亲的情况。医院本身也有风险。而且武汉的医疗资源肉眼可见的是非常紧张。我们不会在这个时间去占用医疗资源的。
我的老婆和我是高中同学，也是武汉人，我的丈人、丈母娘都在武汉，就住在万家宴的百步亭社区。老丈人几年前中风瘫痪，平常有护工帮忙照顾，春节期间护工回老家，我们原计划是我先回武汉，老婆儿子1月21号左右回武汉，一家人一起在武汉过年。但是我回到武汉后，发现情况不对，就让他们不要回武汉了，后来又商量好，我带着丈人丈母娘1月21日回上海，一家人在上海过年。
我记得，1月18日在殡仪馆，灵车上工作人员已经是全副装备了。母亲手机里拍到1月11日同济医院发热门诊的照片。照片里，医务人员也是全副武装，穿着防护服，眼镜（护目镜）、口罩……感觉他们已经高度戒备。而在1月21日，武汉封城前两天，也是钟南山宣布病毒可以“人传人”第二天，我们按原计划离开武汉，在汉口火车站坐车。21号那天下午，我估计车站里就一半的人戴了口罩，但也比我回武汉的时候看到戴口罩的人多。我记得，那时候车站里面也设置了体温检测。
当时，我因为坐轮椅老丈人从车库到车站非常麻烦，我就跟汉口站那里负责人反馈。我就顺势问了他们疫情的问题。
我记得很清楚。在21号的下午5点多，他当时跟我说的第一句就是“疫情总体是可控的”。第二句话是，“我们汉口站十几万个员工没有一个人感染”；第三句话是，“我们都是今年21日才开始戴口罩”。
在候车室我还遇到另外一位负责人，汉口站负责人给他汇报情况，我猜测他是更高阶的领导。我说他的口罩太薄了，但他跟我说，“我觉得戴这个口罩还是心理作用”。你能想象吗？当时一线的领导就是这样[6]。
因为我家里人15号就去世了，所以我当时就开始关注疫情，官方那会还没有什么消息。我家出事之前，我跟其他人一样的，觉得这件事离我们很远。
武汉市民接受到的信息是这样的：1月1日的时候接到不明肺炎，但马上又有官方的辟谣，处理了八个人。那之后几天就增了十几例，好几天都没有增量。19号的时候还在说有限人传人，但到了20号，钟南山就宣布明确人传人且有医护人员感染；到23号武汉就封城了。你说不恐慌是不可能的。
——— 补充 ———
陈敏丈夫、大儿子及其他亲友身体无异常。儿子惠先生离开武汉后，到昆山花桥自家住所居家隔离并向社区物业做了报备，1月30日社区在户门贴了封条，不允许出门，社区工作人员每三天送一次菜过来，小区里有不少邻居也是这个情况。2月8日社区解除了他的居家隔离状态并开具了证明，当天他就到上海接妻儿和两只猫回昆山。而所在的社区出于疫情预防，要求外地归来人士一律隔离14日。惠先生再次被隔离。尽管被隔离了两次，预计隔离的时间要超过30天，但是据他反馈，他还是很认同这个防疫举措。
标注：
[1] 2019年12月30日17时48分，武汉中心医院眼科医生李文亮在同学群发布信息：“华南水果海鲜市场确诊了7例SARS，在我们医院急诊科隔离”。李文亮随后遭遇了医院领导约谈，警察训诫。李文亮随后在接受多家媒体采访，诉说自己经历。在财新采访中，他表示：“健康的社会不应只有一种声音”。李文亮被大众称为新冠肺炎“吹哨人”。因感染新冠病毒，李文亮在2月6日晚上因器官衰竭而心跳停止，7日凌晨医院宣布抢救无效。
[2]达菲（港译特敏福，台湾译为克流感）是市场上唯一的奥司他韦制剂。奥司他韦制剂可抑制成熟的流感病毒脱离宿主细胞，从而抑制流感病毒在人体内的传播以起到治疗流行性感冒的作用。2009年的H1N1新流感及2013年H7N9流感亦使用奥司他韦作治疗。[维基百科]
[3]甲流是一种流感病毒，包含多种亚型，可感染野生鸟类、驯养家禽、猪、马和人等多种哺乳类动物并导致流行性感冒。2003年H5N1禽流感、2009年H1N1流感、2013年H7N9流感等为甲型流感病毒所致。[维基百科]
[4]1月11日武汉卫健委通报，截至2020年1月10日24时，初步诊断有新型冠状病毒感染的肺炎病例41例。在再上一次通报要追溯到1月5日，武汉卫健当日通报称，全市共报告符合不明原因的病毒性肺炎诊断患者59例，其中重症患者7例。[关键时间节点可看《事实杂货铺》文章]
[5]核酸检测试剂盒的供给端产量充足，并非“供不应求”，而是卡在了春节运力紧张、高门坎的检测条件、以及相关药品资质的审批上。[三联生活周刊]
[6]资料补充：1月21日，2020年湖北省春节团拜会文艺演出，湖北省委书记、省人大常委会主任蒋超良，省委副书记、省长王晓东等领导与全省各界代表一同到场观看。
【未被记录的Ta们】
我们目前正在搜集官方统计外、死于疑似新型冠状病毒感染肺炎的案例，望了解的朋友能填写问卷：https://bit.ly/31upyus。我们将会把收集到的信息整理成调查报告及口述故事，发布在公开平台。收集到的数据，已在以下表单公开，并将不断更新：