“后末日”时代的不完美人生（一）

“花园里最老的一棵树是柠檬树，树枝很密很厚。前不久，夜晚的园丁问我，知不知道柠檬树都是怎么死的。假如它们撑过了干旱和病害、不计其数的虫子、真菌和瘟疫的袭击，从而来到了晚年，它们会因过度繁盛而死去。一旦抵达了生命周期的终点，它们会最后结出一大茬的柠檬。那年春天，它们的花苞会迸发出来，绽开巨大的花团，空气中都是它们馥郁的甜香，隔着两条街，你的喉咙和鼻子都会发痒。然后所有果实会一同成熟，把整根整根的树枝都压断，再过一两周，周围地上就都是腐烂的柠檬。多奇怪哈，他跟我说，都快死了，还能看到这样的繁盛。让人想到动物界里，数百万条鲑鱼在死前疯狂交配，而几十亿条鲱鱼用卵和精子把太平洋几百公里的海岸都染成了白色。但树木是种很不一样的生命体，这种过度繁育的景象不像植物，倒像我们人类：无节制的增长，已然失控。那我问他我的柠檬树还能活多久。他说没法知道，除非砍了它，数年轮。但谁会这么做呢？”

——本哈明·拉巴图特 《当我们不再理解世界》

2019年10月，我站在广州珠江新城的高楼落地窗前，俯瞰这座繁忙的城市，心里只有一个想法：这一切都是为了什么？到底何时才能休止？能不能来一场大的灾变，最好能让所有的一切都停摆，然后让我们重新开始？

两个月后的年末，我因为一场重感冒在饭局后吐到昏天黑地，被朋友送到孙逸仙纪念医院。在候诊的时候，我坐在空荡荡的急诊大厅冰冷的椅子上，听见周边走过的人，在议论武汉的神秘肺炎病毒传播，当时的我还没有意识到我的心愿居然被上天满足了。

2020年1月中旬的一天，早上起床后，我习惯性看了几眼新闻，发现武汉的那个神秘肺炎病毒已经悄无声息地消失了，但是在泰国以及其他的地方，病毒又神奇般地被卫生机构检测出来……我身上沉睡已久的安那其之魂突然被唤醒，脑子里仿佛有一个声音告诉我，应该采取一点行动了。

在上班的路上，我查了一下防御病毒应该购买哪种口罩，然后在写字楼一层的万宁，把店里所有的N95口罩洗劫一空，回到办公室后，我把口罩发给我的同事们，每个人两个，并且叮嘱他们接下来春运回老家的交通工具上要全程佩戴。同事们几乎都是用一脸不敢相信地神情望着我，大部分劝我不要神经过敏。我只能尴尬地笑着应付说，先拿着吧，万一有用，路上防流感也不错啊。

又过了几天，我回到了老家，这时网上全都是钟南山关于“人传人”的讲话。等到我去到药店里想要再囤一点口罩的时候，店家告诉我，已经没有货了。最后，我用我早先囤到的几十个口罩，撑过了春节假期。

回到广州重新开始上班后，我发现了一丝异样，很多项目都进入到了停滞，公司的高管们也经常消失不见。有些操心的同事试探性地问上司，公司是不是会受到疫情的影响？得到的回答是十分坚决的否定。但是几乎所有的员工，从返工后都处在一种无所事事的状态，这很难不让人担心。最终要来的还是来了。

一个多月后的周末，我接到老板的微信，让我去公司讨论一个项目。我心里还一阵窃喜，这个项目从过完年就停了，现在终于可以推进了。但是到了公司我却发现不对劲。大厅和办公区都是黑灯瞎火的，只有会议室里有昏暗灯光。我敲开会议室的门，发现老板和另外一名同事坐在里面，那名同事是和我一起被校招进来的同班同学。老板让我坐在他的旁边，然后告诉我们公司打算停止经营了。回家的路上，我打了个车，路过猎德大桥，看看散发着炫丽色彩的广州塔，有一半被阴云吞没，就好像本身就只有这一截。

持续了近一年的首份正式工作就这样结束了。拿到了补偿之后的一两个月，我每天躺在出租屋里玩《死亡细胞》。看着那个细胞每次死亡之后都重新回到开始的地方，然后重新开始一段随机生成的新冒险。我感觉自己是不是也得开始找新的工作，开始自己新的冒险。

但我显然是低估了这场期待已久的“末日”的威力。在Boss直聘上尝试投递了几十封简历之后，我发现根本找不到工作，要么是对方已读不回，要么就挑剔我第一份工作过于小众的经验。就在我思考要不要在简历里伪造经历的时候，房东给我来了个电话，告诉我他因为遇到了一些经济上的困难，准备收回租给我的这个房子然后卖掉，让我下个月就走人。

未完待续……