我住過的北城／01士林、淡水。2000
寫於20130830，20190124修改
那是個很炎熱的午後。為了考插大，我跟A一起來到他大學的租屋處。唸東吳夜間部的他，住在士林站還得走路加搭公車才會到達雨農路的小公寓。有室友，那是他和室友在士林最後的一個暑假，所以待我考完插大後，也要立即搬離。
我沒有選任何一間南部的學校，總共考了九間大學轉學考，從離士林最近的文化到新竹的玄奘，無一不落榜。考不好那是預料之內，早在我離開高雄前心裡就清楚，這是必然的結果。於是待在士林的時間就是假裝唸書，和每天出門、走路、搭公車、搭捷運到台北的某些角落轉轉。
我不愛走路。在A的慫恿下，我們時常走在中正路上，一路看著士林的樣子，回到雨農路。而我每到一間學校考試，就會在校園裡想像未來的自己會在那樣的環境裡唸書，即使沒有任何考上的機會。我知道我考不上，但想像總是美好的。
對於士林，已留不下太多的記憶，頂多覺得「這真是一個有能力的人會住的地方。」也許是離開高雄心開闊著，覺得天大地大總還是有一個位置收留我？總是記得在酷暑的午後，亮晃晃的陽光，曬得不想在路邊多待一會；總是忘記如果沒考上任何一間學校，我就必須回到困住我的高雄，回到那讓我期盼著「可以不要那麼歇斯底里、瘋狂的家」。
「瘋狂的家」在我逃離高雄前，我心裡就是這麼認為的。就算我看起來認命且逆來順受地待在那裡，好像我表現出來的都是我想要快點回家、我喜歡我家，但在我心裡它就是一個會使我無處可逃的地方，我從人群裡逃開，逃去哪兒呢？回家？
某個午後，我和A一起從雨農路走到士林夜市看李安的《臥虎藏龍》。我很少看電影，去電影院看電影不是我有能力能負擔的娛樂。A喜歡看電影，是個讀中文系的標準文青，像李安這樣神級的導演和文本，怎麼也要拖上我陪他在太陽還掛在天上，以一種散步的心情，去看玉嬌龍舞弄一下青冥劍。
我們走在高架橋旁，遇到小路得下個小階梯走入橋下。如果不是因為在台北，我想我大概很難用「步行」的方式，走在高雄的任何一個橋下，聽著上方的車輛轟轟轟的來來去去。我會心生恐懼，彷彿橋隨時都會斷裂，而我必須倉皇逃命。
也許是因為太焦慮未來不知道在哪個方向，或是從小時時刻刻地以為明日我將會死去，包裡總是有一大堆以備不時之需的藥。連看《臥虎藏龍》時我都胃痛到難受得不得了，無法專注在電影上。只記得那些夾雜各式口音的中文對白，還有最後小龍的一躍。而這一躍，竟成為我多年後從關渡搭捷運回木柵時的一場驚醒的夢境！墜往黑暗的深淵，始終踩踏不到地。
我不時地想拿起電話打回家，至少報個平安跟母親說：「我到了。」或是說著北台灣的盆地夏日如何酷熱，再不然也得告訴她台北如何如何跟高雄不一樣、捷運好好玩。可是除了搭車到達台北的那刻之外，我再沒有打電話回家。我害怕電話那頭母親不知道怎麼跟我對話，而散發出來的「無所謂」更或者是「憤怒」，直到夏日的那場颱風來臨。
那天我和A已從士林到A的妺妹在淡水租屋處。據說也是即將退租，因為還滿舒服的，問我們要不要過去住住？那間從淡水捷運站一定得搭車到半山腰的管理式大樓，望出去的景還不錯，卻因為颱風下著滴滴答答的雨。
我握著父親剛給我辦好不久的手機看著A問：「你覺得我應該打電話回家嗎？」
A邊按著遙控器邊應答我：「打回去啊！南部看新聞好像風雨不小。」
我猶豫看著手機說：「可是我不想跟我媽說話。」
我和A誰也沒再說話，剩下電視的新聞播報。
我撥通電話。母親劈頭第一句話，帶著她慣有的憤怒：「你想到了喔？你還記得有這個家？」我什麼也沒說。我在心裡罵了千千萬萬三字經，巴不得立刻掛上電話，我咒罵我自己，為什麼明知道會有這種反應，還要感到傷心！
我想記但也記不起我究竟後來講了什麼話？可能是掛上電話瘋狂的痛哭，心裡委屈地想著：「怎麼妳不問我在台北好不好？妳怎麼不應該問問我在異地的生活有沒有遇到困難？妳怎麼不？」（也許當時我們都在比看誰撐得久，看誰心軟打這通電話。）
住了兩天的淡水、一個月的士林，我考完文化、世新、實踐、政大……到新竹考完清大、交大，最後到了玄奘，終於還是得回家，回到高雄的家。我沒買到新竹到高雄的坐位，一路站回高雄。
途中手機響了，母親翻閱動我的信件，從那裡面找出任何她想得知的我。她冷冷說著：「你快點給我回來，你跟A到底是什麼關係？你是打算離開這個家的意思？你快點回來給我講清楚！」
我站在走道上倚著別人的椅背，只是冷冷的答著：「好。」掛斷電話的時候，我只能緊緊握著拳頭，像要把指甲刺進掌心，才能抑止我當下所有的情緒噴發。也許是憤怒、或許是眼淚，但可能什麼都不是，只剩這樣南北奔忙的疲累。
我想那一刻才是我確定要離開高雄的一刻。在那之前我未曾想過我會離開高雄，離開家、離開母親。當時不懂，為了離開那無能為力的一切，要面對接下來的完全未知，其實應該感到恐懼。我沒有恐懼。恐懼早在那些年、那些情緒裡消耗殆盡！剩下的，只有逃離！
（啊，當時沒有相機真可惜，不過我應該有照片才對。懶得翻。）
這原是在〈高雄的樣子〉以後接續寫下的，我住過的地方。本以為沒有寫到最後我離開台北之前的永和。沒想在email發現有草稿，便把這系列找出來刪修了一番。
幾乎是二十年前的記憶了。如今很多細節都不記得了。卻發現那是我逃離高雄最初的記憶。
圖是貓妹在母親的裁縫桌上
有很長一段時間我喜歡拍黑白照
現在依然喜歡但太懶了
應該是canonAE1拍的