上帝与道

我去过大大小小数不清的教堂，英国的坎特伯雷大主教座堂、约克大主教座堂、伦敦圣彼得大教堂、罗马圣彼得大教堂、佛罗伦萨圣母百花大教堂等等，每次参观都有不同的心得体会。刚出国那会儿，进入到那威严肃穆但同时又富丽堂皇的圣殿，接受中国式教育的我立刻马克思主义世界观闪入意识中，心想这些都是教会对人民的愚弄和对人民的盘剥，宗教是统治阶层对人民掌控的工具。随着对西方哲学的认识逐渐加深，原来的想法发生了一些转变。任何事物都是一体多面，从一个方面看我之前的想法并没错，但是换个角度看就会呈现另外一面。

要说宗教的另外一面，我们必须回到“宗教”这个词本身。汉语宗教其实是两个字，宗和教。宗在《说文解 字》中: “宗者，尊祖庙也”，之后又泛化为有“本源、氏族、尊敬、崇拜、主要”的意思。教是教化，《说文解字》中: “教，上所施、下所效也。”宗教连在一起作为英文religion的翻译是日本人首先开始的，我之前说过，包括科学、哲学、形而上学都是日本人先翻译过来的，然后我们直接使用了。英文的religion，意思是Belief in the existence of a god or gods，who has/have created the universe and given man a spiritual nature which continues to exist after the death of the body。结合宗教合为一体的意思来看，中国的“宗教”是指佛教内部的宗派教法，而日本人的翻译把中国的“宗教”泛化为西方式的神学宗教。但是通过这个定义，我们仍然可以理解，宗教是首先在教化、让你相信，而教化的手段是让你敬畏神明。这两点构成了宗教最核心的内容。

其实我们很容易理解这两点。首先，什么是教育？教育就是让你相信某个东西是有价值的。比如让人接受知识教育文化教育，如果都不相信这些有价值，人怎么学？第二，为什么要敬畏？我们都从小熊孩子成长起来的，心里肯定都有个敬畏的东西，不是敬畏爹妈就是敬畏老师，如果一个孩子啥也不敬畏，他的教育一定成问题，必然成为很恐怖的人。人常说愣的怕横的横的怕不要命的，意思是说，一个人如果没有敬畏之心，大家都得怕他，这种人太可怕了。宗教的目的其实就是教化民众，让这种人少一些。

什么让人产生敬畏？有两点是东西方人民共有的，那就是对死亡和人生的不幸。对死亡和人生不幸的敬畏是人类所有思想哲学的源头。我们可以设想一下，如果人类真的生活在伊甸园中，衣食无忧，长生不老也不死，人类还需要思想吗？还需要哲学吗？我们还可以设想一下，如果你知道你会长生不死和如果你知道你会十年后死亡，你对生活的态度会完全不一样吧。就好像一个工作有deadline而另一个没有deadline，你的态度会完全不同。所以现代哲学在探讨时间问题的时候必然会联系死亡，没有死亡就没有时间的意义。正是人们对死亡和人生不幸的敬畏，让宗教神学有了发挥的空间。

另外，伊甸园的故事，我在最开始读到时觉得这是个很荒谬的故事，但渐渐我明白，它是个隐喻。这里有几层含义：首先，按照道理，如果上帝不想让亚当夏娃吃禁果，结果他们吃了，说明上帝不是全知全能的；所以这个逻辑一定是，上帝必然知道亚当夏娃会吃，所以提醒亚当夏娃不能吃是故意为之。那么为什么上帝故意为之？就是因为要有“约”。上帝给人设计了一个局，吃了智慧果，有了智慧，有了羞耻，有了自由，同时也有了原罪，因为人破坏了和上帝的约。这样人生而有罪，这个罪不是guilty，是sin，所以要时时刻刻向上帝忏悔。更重要的是，从亚当夏娃选择吃智慧果那一刻，人就拥有了自由，而自由的意义就在于，人要付出自由的代价。

这个隐喻的目的就是让人敬畏上帝，圣经中这样的故事很多，比如说亚伯兰罕杀子献祭、约伯记等等。这都是在告诫人们要无条件的信主，不带任何功利心，这样才能洗刷原罪，重回伊甸园。如果我们把宗教看成一个客观存在，那么这个客观存在肯定也是一体两（多）面，也就是所谓的双刃剑，一方面它确实可以教化大批民众，产生神学道德，对社会稳定作出贡献，另一方面，它又会被一部分人利用，成为攫取利益的工具。这是欧洲文艺复兴和宗教改革的动因。然鹅。。。宗教神学对人教化的空间越来越多得被现代科学挤占了。由神学奠基的西方道德观在现代科学的冲击下，已经在崩塌和支离破碎，这是中华文明的道德观再次复兴的契机。

很多对西方科学发展史艳羡的华人，他们所持的中华文化无用、应全面抛弃、全面西化的论调，是源于他们对科学发展对现代社会造成的困境毫无了解的基础上。这种困境可以从很多影视作品中反应出来，很多西方电影的大反派都是科学家，妄图用科学统治地球、奴役人类、甚至不惜毁灭世界。现代哲学已经在脱离早期的以西方哲学为叙述主线了，逐渐在理解中国哲学的现实意义。如果用宗教的狭义理解，中国没有宗教，因为中国人的教化不是通过对神的崇拜实现的。但是按照中文“宗教”的广义含义，中国人是有宗教的。

纵观人类哲学（包括东西方），其实都是在思考三方面的关系问题：人与神的关系，人与物的关系，人与人的关系。西方哲学包括神学和科学对应的关注了人和神的关系，人和物的关系，基本无视人与人的关系，直到科学完全从哲学中分离出来，从康德的道德神学开始，西方哲学才慢慢把目光转移的人与人的关系。而中国哲学始终关注在人与人的关系上，而忽视了对其他两个方面关系的研究，这是近代中国科技落后于西方的根本原因。但是不要因此以为中国对人与人关系的千百年来的研究就过时了，相反，在神学道德被现代科学碾压的今天，中国哲学中基于人社会关系的道德正在成为现代哲学的主流。

如果从广义宗教来说，中国人敬畏什么？除了死亡、人生不幸，不同于西方人，中国人更敬畏世俗的眼光。所谓的世俗是社会关系的道德标准，比如仁义礼智信忠孝悌忍。要脸的中国人都会怕被人骂“不忠不孝不仁不义”，还有“言而无信不知其可”。被人骂“不忠不孝不仁不义”不仅仅是对自己的侮辱，还是对自己祖先的侮辱，对传统中国人来说这是不能接受的，所谓“士可杀不可辱”，古时有气节的中国人把名节看得比生命还重要。这是西方人，甚至是大多数现代中国人都不能理解的。其实在《道德经》中老子是强烈反对仁义礼智的，认为这些都是下德，而顺应道的才是上德，中国人更应该敬畏“道”。确实我们可以从各种成语中发现，如“得道多助失道寡助”，“替天行道”等等，中国人普遍相信道的存在，并心存敬畏。

长久以来我一直在思考，中国哲学与西方哲学的对接点到底在什么地方。我终于发现，西方神学中上帝的含义是我们中国哲学中“道”的概念。上帝就是天道，而我们中国人承认天道存在，就等同于承认上帝存在，但这个上帝并不是如西方人想象的人化形象。为什么上帝就是天道？我们现在假设上帝存在，上帝一定是全知全能全善的。全知是什么概念？就是知道everything。有人要笑了，这不废话，好像没解释！好，我们把事情展开来说。世界在我们人类眼中是什么样的？每个人眼里的世界不一样，但是有一点是一样的，就是世界是确定与不确定的集合，确定的就是你知道的，不确定的就是你不知道（这话也像是废话，不过少安毋躁）。这种不确定性（uncertainty）有很多表现，比如随机性和动态性。不确定性来自哪里呢？来自信息不足。当你对一件事没有足够了解时，就觉得它不确定。比如古时对天文知识不了解，日食月食就是不确定的，而现在人类可以准确预测，如果你带着天文知识穿越回古代，你就是古人的神；古时人对病毒不了解，认为瘟疫是神降下的灾难；现代很多你看稀松平常的东西，在古人看来都会是神迹。你想过没有，在上帝眼里，世界是什么样？世界是确定的，没有不确定，因为它全知。我们为什么认为布朗运动是随机的，因为我们不了解分子级别以下对能量的反应，而上帝了解，所以布朗运动在它眼里是确定的，没有任何随机性。回到天道，老子说“道可道，非常道”，也有版本是“非恒道”，恒常意思差不多，就是确定性。所以老子的天道正是指这种存在背后的确定性，那么本质上，天道与上帝的内涵是一致的。

上帝的全能是对比于人的无能，风雨雷电，气象万千，与全知一样，都容易理解。人最不能理解的就是全善，这也是很多反对基督教的人否认上帝存在的一个原因，如果上帝存在，而且还是全善，怎么会让世界存在那么多灾难加诸在人身上呢？这就是他们没有理解全善的意义，他们理解的善是人类道德（Moral），而上帝是造物主，它的全善是对所有物种为言，不是以人类为中心。老子说的“天地不仁以万物为刍狗”，是说天地没有道德吗？不是，他是说天地没有偏爱，即天道不是以人为中心的，在天道看来，万物都是平等的，这就是全善。在这一点，天道与上帝的内涵也是统一的。

上帝与道的统一，这人类不需要神学也可以获得“宗教”所带来的教化之功，而无需担心与科学有冲突。更重要的是，科学也可以统一在道之下而成为道法自然的一部分。