終於可以承認，你們不是我的家人。

三月底的高雄市，天氣忽冷忽熱，曾在這生活了一年左右的時間，這次來主要是進修，從上一間公司離職後，旅行、過年、蜜月旅行、籌備婚禮、進修，才經過幾個月，也快受不了沒上班的日子了。人可能就是這樣，吃著碗裡的看著碗外，作為社畜忙得你死我活的時候想放假，真正給自己時間休息了之後開始嚷著擔心喪失價值感。

那天離開會議室後，我收到一則訊息，只喊了我的名，遲遲不傳出下一句，我遲疑許久不敢點開，確實我不喜歡收到不明確清楚的訊息，所以通常這樣的情況，不要緊的人我便不回覆，但傳訊的人是早斷了聯繫的姑姑，看著上一次她傳訊給我是一年多前的關心，我並沒有回覆，也沒有讀取，我給予了十分鐘的耐心，希望對方能夠盡快將聯繫目的發送出來，最終我還是問了句「怎麼了」。

「你要回來一趟嗎」，這句話讓我的心突然變得很悶很悶，我猜想得到原因。

幾年前有次旅行經過臺灣最南端的時候，帶著當時還是未婚夫的他，去看了我小時候一小部分的生活痕跡，長大後不曾回去的地方，本是不想認親，但我還是回去了姑婆開的小麵店，靜靜地坐在角落，點了碗榨菜肉絲麵，味道沒變，但我卻變得讓他們經過數次也沒認出。直到快吃完，我才認認真真的看了店內環境，想起母親口中的她們，我上前打了招呼，她們驚訝地說不出話，只是抓著我的雙臂，哭著說「姑娘都長這麼大了，我們真的認不出來了…」，她們是父親的家族中少數真誠對待過媽媽，真誠對待過我和姊姊的人，我請她們一定保重身體、一切安好。她們說奶奶就在隔壁的醫院，身體狀況越來越差，我是不是能去見她一面。

鄉下的小醫院，設備有些陳舊，空氣中充滿著消毒水的味道，儀器的聲音，我走到她們說的那間病室，在護理站我十分遲疑地說出了她的名字，望著護理師手指出的方向，見到一位很老很老，皺紋斑點佈滿那張曬的紅黑的臉，髮絲稀疏蒼白，閉著眼張著嘴的躺著，身上插著管路儀器，我緩緩走到她的身邊，喊了一聲「阿嬤」。在喊了第三聲後她才睜開眼，說了聲「小姐」，或許將我誤認為護理人員了，「阿嬤，是我。」我說了我的乳名，我看見她不能再驚訝的瞳孔，隨即落了淚，握住我的手頻頻詢問「是妳嗎?」

當時父母婚姻尚存時，奶奶對媽媽並不好，可以說是社會標準裡的惡婆婆，父母離異後，在寒暑假我們還是回去過幾次，我想起的除了那棟老宅子，三樓的房間有台舊播放機，我和姊姊喜歡聽莫文蔚的歌，總在窗邊聽著哼著，黃布白花的棉布窗簾溫柔的飄起落下，有時候我們會走路到附近的防坡堤看日落，姊姊說日落的太陽像蛋黃酥裡的鹹鴨蛋一樣，我在堤岸與消波塊上跳來跳去，那時候我們說好要一起練習李聖傑的〈最近〉，青春早熟的女孩總是善感，總是多愁，總是能在一首首歌曲中似懂非懂的惆悵。

那時偶爾叔叔會騎著擋車載我們到漁市，早起的好處是能悠哉地在市場先喝上兩瓶養樂多。有時候的夜晚，我們會圍著家中的唯一一台小烤箱，守著熱呼呼烤成金黃色的吐司片，抹上厚厚的奶油和草莓果醬，大口大口咬下，看著電視裡當時最紅的Channel V娛樂台。有時候我們會和表姊表弟一起在家門口等著麵包車，手中是奶奶給的零錢，表弟總是可以拿到雙倍的零錢，原因是還在長身體，不過那也不影響我們吃麵包的好心情。那時我們還會陪著奶奶在巷子裡择菜，我們為了給奶奶驚喜，和表姊一起練習了一首江蕙的〈家後〉，不過奶奶聽到我不輪轉的台語時，尷尬的笑著和鄰居解釋說「她們外省仔，台語說得不好，媽媽沒有教，都跟她們媽媽在一起，算是外孫了」，因為這樣的情況經常出現，外孫這詞也就烙在心上，那時不懂，現在懂了。

看著眼前的奶奶，突然憶起許多兒時她認為我不懂而脫口說的話，我現在突然都懂了，心裡的滋味很複雜，輕握著皺褶瘦弱的手，最後我也落淚，但更像是道別。

「姑姑，對不起，我不能回去，希望奶奶走得好，妳們保重。」我打開訊息，回覆了姑姑。長大後更加明白如何照顧自己，也鮮少吃高油高糖高加工的食物，只是那幾天我有種很想再嚐嚐草莓奶油吐司的念頭，但在高雄卻找不到能為我特製的早餐店，胃隱隱的悶痛，後來我依舊沒有吃上。

我的父親，是我這輩子都無法原宥的存在。多少次的重新相信，又多少次被狠心拋下。因為他，我不再幻想父親的樣貌，不再幻想有父親的滋味，不再想再去觸碰有關他的一切。

斷親，是我自主決定，斷了那些本就無法選擇的血親，從前沒有勇氣，現在隨著年紀漸長，勇氣是有了一些，但要下定決心，靠的還得是一點盲目與衝動。

被我決定斷親的還有母親這裡的幾位親戚，舅舅和阿姨，幾經破碎的家人情感，最終在一次長輩之間的爭吵，我試圖幫忙，卻被潑了一身髒水，這也不是第一次了，但那次他要我出去被車撞死，那瞬間，我決定不要他們這些所謂的家人了。

在二十八歲生日的今天，我送給自己的禮物是誠實地直面自己，寫下些文字，不再腐爛在心底，我想和你們都道別，都不再見。