外婆與我（暫名）

外婆蹲在儲物室門外

正用刀削走多餘的粟米衣

一地都是，堆滿她腳邊

早有十條修整妥當的粟米裝好袋

見我行近，起身遞來

“剝開佢，早餐蒸兩條加只雞蛋，幾好架”

“摞啲紅蘿蔔，叉燒，粟米你揀啲老嘅，切粒粒一齊炒又得”

接過膠袋，我沒有告訴她

其實經常不吃早餐

也很少自己煮飯

外婆站直卻顯得矮小

我小時候在她眼中大概也是這樣

外婆一年比一年縮細

皺紋日積月累

身軀緩慢低垂

像久置的氣球漸漸乾扁

人沒了氣便只剩皮囊

壓縮包裝，輪候排位

寄放在整齊劃一的儲物櫃

靈堂是個轉運倉

每日人來人往

滿天神佛多久簽收一趟？