《魂契》｜第二夜

夜風輕落，天氣微冷。

她泡了一杯無糖熱奶茶，坐在窗邊的舊木椅上，翻著那本被摺過無數次書角的舊詩集。紙張邊緣微捲，像記憶久遠的心事，總有一些角落捨不得被撫平。

她那晚比平常早些入睡，沒想太多，也沒刻意去想起誰。只剩枕邊那盞柔黃的小燈沒有關掉。那盞沒關的柔黃小燈，像她心裡一盞不肯熄的念頭。

她閉上眼時，輕聲說了句：「晚安。」不是對自己，而是對某個從未消失的名字。

她並不知道，就在另一座城市的夜裡，他也剛闔上眼。

他原本還握著手機，畫面停留在她的名字上。手指停頓了好幾秒，最後沒傳訊息，只是讓光慢慢熄滅。連鎖屏都沒按，像是想讓那個名字，留到黑暗前的最後一刻。

—

【夢境 · 再次重逢】

她夢見自己站在一座廢棄的車站月台上，空氣濕冷，霧氣瀰漫。天色是介於夜與黎明之間的沉藍，像暴雨前壓下來的海。

空無一人的月台，被細白如雪的花瓣覆蓋，一片片緩緩落下，舊燈在霧中忽明忽暗地閃爍著，像記憶的殘光，勉強維持著片刻的照亮。

她沒有動，只是站著。彷彿心裡知道，有人會從霧裡走來。

他果然出現了。

步伐緩慢，穿著她熟悉的那件灰色外套，髮絲微濕，眼神疲憊卻堅定。他一走近，霧便微微散開，彷彿整座夢境都在為他讓出路。那張臉，在霧中逐漸清晰。

她還來不及說話，他就停在她面前。

他眼神落在她臉上，像是在凝視著一幅失而復得的畫，目光裡藏著太多沒說出口的話。

她的聲音很低，像怕驚擾了這一刻的夢境：「你來晚了。」

他搖了搖頭，喉結動了一下，聲音依舊低沉：「不是我晚……是我不敢來。」

她垂下眼，嘴角浮出一抹無聲的笑，笑裡沒有責怪，只有無奈與早已習慣的等待。

「你是不是……有話想說？」

他深吸一口氣，眼神落在她髮邊，像終於要從靈魂深處把那句話硬生生擠出來。

「我還愛妳。」

那一瞬間，時間彷彿停頓了。連飄落的花瓣也定格在空中，懸在她與他之間，靜止不動。

她怔住，眼神裡閃過太多東西，像是驚訝，像是心疼，也像是一種早已料到的答案終於落地。

她抬眼，眼底是靜靜燃著的光，不炙熱，卻熾烈得叫人移不開視線。

「你知道嗎……我不是沒想過我們還能說這句話。只是我一直以為，你不會說了。」

他伸出手，想撫上她的臉，動作卻卡在空中。他的指尖緊繃，微微顫抖著，像是不敢越過那條時間與遺憾畫下的線。

她沒有躲開，卻也沒有主動靠近。他們的距離，只有一步，卻比夢醒後還遠。

「如果我說，我說得太晚呢？」他問，聲音像塌陷的低谷，沙啞得幾乎不像他自己。

她輕聲回答：「那就讓這句話，留在夢裡吧。至少……你終於說了。」

他低下頭，長睫掩住眼裡的悔意，聲音像夜裡被風捲過的落葉：「我後悔了。後悔每一次沉默，後悔當初沒有伸手拉住妳。」

她終於眨了下眼，眼角有淚，卻沒讓它落下。

「我知道。」她輕輕點頭，語氣平靜卻溫柔，「可是我已經不問你為什麼了。」

月台的鐘忽然響起，聲音從遠方傳來，像舊日列車的鈴聲，喚醒沉睡的時光，也提醒夢境即將結束。

她退後一步，白色的裙擺輕輕飄起，像被風輕輕托起的告別。霧又開始升起，她的輪廓漸漸模糊。

她說：

「再見了。這句話，我等了很久，現在……終於，可以帶走它了。」

—

【清晨 · 各自醒來】

她醒來時，天色剛剛泛白。窗外有鳥聲，但聽起來特別遙遠。

她手還握著那本詩集，書頁已被汗與淚濕透。她坐起身，眼角還帶著些許淚水，像夢中壓抑的那句「我也還愛你」還堵在喉頭。

她坐在床上靜了好久，才拿起筆記本，寫下一句話：

「我終於聽你說出口了。謝謝你，哪怕是在夢裡。哪怕太晚。」

然後合上筆記，收進抽屜。沒有回訊息，沒有翻照片，只是靜靜地，看著窗外愈來愈亮的天色。

—

他那頭，也剛醒。

他的睫毛濕了一點，像夢裡最後那句「再見」擊中了什麼，讓胸口緊得發疼。他沒有立刻起床，而是看著天花板出神了很久。

然後他轉身，拿起手機，打開她的訊息欄，寫下幾個字：

「如果可以早點說出口，是不是就能留住妳？」

他盯著這句話許久許久，沒有刪掉，也沒有發出去。他只是將手機反扣在桌上，一隻手抬起來，撫上額心的位置。

—

【靈魂低語】

夢境是一條既溫柔又殘忍的橋，讓他們能夠在現實退讓的世界裡，讓兩個錯過的人能在現實之外，再見一次。

他說出了愛，她收下了。沒有責怪，沒有眼淚。只是輕輕地，把那句話收進靈魂裡，當作告別，也當作紀念。

命運沒有讓他們見面，卻也沒有讓他們遺忘。

他們隔著夢境，終於說出了現實中沒說完的話。

因為——

「靈魂真正相愛過的人，不會在現實中永遠斷開； 他們只是，選擇了在夢裡說出那些沒能說的話。」

而命運，也還未收回那份愛意。

它靜靜地留在某一頁夢境裡，等下一次風起時，再把彼此推向同一個月台——

像是命運始終不肯放手的柔情，也像他們心裡那盞始終沒熄的燈。