自由寫「七日書」｜十二月七日：福利社的油膩炒飯

老實說，當我看見這個題目時，前幾天寫作各種小物品與我生命連結的熱情就瞬間消散了，說實在的我也不懂為什麼，但當我不斷反覆閱讀這個命題，然後想著「啊，博物館啊。」，就沒有然後了，我的思緒直接被斬斷，心裡沒有冒出任何想法，除了抱怨以外。

當然，我也知道對命題之人抱怨並沒有任何幫助，這位隱藏在文字背後的另一個人也稍嫌無辜，畢竟就只是「題目」嘛，也沒冒犯到任何人。但我的內心卻有種似曾相似的感覺，讓我想起高中時的某位國文老師，每次他站上講台，宣布今天要寫作文時，發下簿本後，便轉頭在黑板上寫下「本日主題」，而通常這些主題都讓我噁心地想吐，對我個人而言，全都乏味得不行。我簡單舉幾個例子：

「人生中最感動的瞬間」

「勤能補拙」

「天生我材必有用」

諸如上述的題目類型，我想大家應該理解我的感受了，奇妙的是這個「如果你有一間博物館」的題目，理性來看其實並沒有什麼乏味的感受，但我卻莫名被召喚到十數年前的某個燥熱午後，後悔自己沒有在午休結束後跟同學借來洗面乳洗臉，任由臉上的油光沾著空白的作文本，一抬頭便都是油漬，以及在除卻空下四格後「天生我材必有用」後的一片空白。身邊的同學早已都振筆疾書，尤其是最得老師寵愛的如庭，已經拼命地寫進入忘我的境界，我稍微挺起上半身都可以看見他的文字已經爬滿右半邊的頁面，即將進攻左半邊的空白領土。

我討厭這些對我來說毫無道理、毫無連結、毫無互動的題目，當老師要求文分四段、起承轉合，強調引用古文與烈士先賢的名言錦句，這些要求都讓我反胃，噁心地可以嘔出中午吞下肚的，過於油膩的蛋炒飯。

福利社的蛋炒飯總是油膩，大夥兒挑選時總把便當盒向著某一側傾斜，觀察飯粒之間的空隙是否因為傾斜而湧現或黃色或透明的食用油，於是每天中午的蛋炒飯放置區旁總看起來十分滑稽，不分男女都在嘗試辨別優劣，像是在河底中舀起河沙，一邊搖晃手中的鐵盆，嘗試用水淘洗出沙金的礦工。

時間快結束了，老師移動到我的桌邊，用蓋著的紅筆筆蓋敲擊我的桌面，嘗試把我從遙遠的、想像中的美洲大陸中喚回，她用我十分討厭的語氣調侃著：「別趴著了，你怎麼一個字都沒寫，老師不是說過嗎？『文分四段』開始，如果不知道你可以引用誰的話，不如參考如庭的。來！你第一段引用誰的話？」

我沒有真的聽進去，只是坐起身、拿起筆，假裝我好像在聽完同學的示範後「聖靈充滿」，好像真的獲得上帝感招，被作文之神感動地無以復加，準備振筆疾書。老師滿意地點點頭，繼續向前巡視去。

後來我把某個論說文體裁的題目硬是寫成小說，故事內容我早已忘記，不過我很確定的是：裡面沒有文分四段、沒有起承轉合，更沒有先賢烈士的屍體或在空氣中迴盪的，那些蕩氣回腸卻久久不散，濃重還有些油耗味的話語。

「恩，這些老句子讓我想起福利社的油膩炒飯。」

啊，總之，如果我有一間「博物館」的話，那我肯定不會有間博物館。

想像有個超有錢的富豪，有天在午餐跟晚餐間的時段，在人來人往的咖啡廳，紆尊降貴地來跟我說：「嘿！我有個地方，你可以自由運用，想展示些什麼都隨便你。」，然後我會從廉價陶瓷咖啡杯邊緣放下那一個有咖啡拿鐵味道的吻，對他說：「喔！好啊！謝謝！」。

我會把裡面全都清空，擺滿我喜歡的書本，越擺越多、越擺越多，在書架與書架之間放幾張椅子，然後在玻璃門外掛上「謝絕參觀」，並很接地氣地在騎樓邊擺上「出入口禁止停車」的黃色鐵製告示牌。

越擺越多、

越擺越多⋯⋯

越擺越多。

直到我死去。

也許，才會成為一間博物館吧。

博物館，有些死亡的味道，跟死去的烈士先賢同樣的味道。

油膩炒飯的味道。

久久不散。