那個浪漫詩人還在嗎?
認識你,是讀中學時坐鄰桌的書友仔介紹的。她將你寫的一首詩抄下(我毫不懷疑她整首背下來了)。那時候,我很少接觸課本外的詩;背詩,只為了考試。你的那首小詩很浪漫,用詞優雅(我學會了「羽化」一詞),我明白書友為何不用考試也會抄下來。
她還向我展示年青的你戴著鴨舌帽的照片,她說你喜歡戴帽,有種神秘感。
於是我開始留意你。你少年時便才氣畢露,詩作曾多次獲奬。但我發現,讓你得到更多人注意的,是你在文壇惹起的風波。
我不大留意文壇,沒有管那些風波,但我有看你談中文寫作的那本書,這才發現你的筆能寫出優雅的詩句,也能像利劍般刺向別人,包括教育界公認的好好先生。無疑,那位前輩的文字平庸,的確會出現語病,但我又覺得,你的評論寫得好狠,不給人留情面。以你這樣一個有才氣的人,用這種方法去批評一個文筆不及你的老前輩,不大厚道。
但你的這種反差,令我對你好奇,於是便上網找你的資料來看。
二十歲時,他的詩就令余光中大聲喝采。
天生傲氣,口直心快,不平則鳴,在香港文壇掀起過兩段時期的大風浪。
有七分李敖的影子,當年招致眾多老文人的攜手封殺。
始終我行我素,憑著自己的才氣,自給自足。
可惜他在十年前就宣布不再寫詩了......
這些描述引起了我種種想像——
你的敢言,除了是天生性格外,會否還與你的背景有關?
你讀書時的學業成績不大好,不知你是否不會乖乖聽老師話的學生?你會否經常挑戰老師,把他們駁得啞口無言?你是否信奉「讀書無用」論?
文學界是否有很多小圈子,是否有一些虛偽的人,令你覺得討厭?
有很多才子也有傲氣,但我不熟識李敖,反覺得你給我的感覺像王朔,有股痞氣。不過你邊罵邊替作家改文,雖然兇狠,感覺卻不像王朔般亂罵。
我最好奇的是,你為什麼不再寫詩?
我不知道你的近況如何,你是否在澳門過著恬淡的生活?
我曾經想過尋找你,覺得並不難,到訪你在澳門開的店便有機會見到你。但我更想尋找過去的你。那個浪漫詩人還在嗎?
p.s. 這篇是舊文章改寫,本身不是給他的信,現在將「他」改寫成「你」,寫得有點壓力。邊寫邊想像他在捉我的語病。