【找寻西康省】5.泸定：冬日里的铁索寒

孙明经当年的路线和我是相反的，他从雅安出发向西经过泸定再到康定，而我是先到康定，再向东经过泸定到雅安。说起泸定最有名的就是泸定桥了，这座桥随着毛泽东的诗“大渡桥横铁索寒”而知名，恰逢冬天到此是个很好的时节，因为此时可以感受到肉体知觉上的“铁索寒”，如果是夏天，铁索是很烫手的。

当年川康科学考察团的队员们也在桥上合影留念，留下了这座桥的全貌照片。我住的酒店就在泸定桥旁边，泸定桥对面的观音阁是曾经红军强渡大渡河的指挥部和炮兵阵地。参观泸定桥最好的时间其实是晚上，晚上不要门票，而且人很少，可以一个人不受打扰地在铁索桥上散步，感受湍急的水流和桥面轻微的晃动，往下望去，黑漆漆的河水如同深渊能把人吸入，偶尔的波光又好像河里有怪物在眨眼，注视久了，我都有种跳下去的冲动。

据当地朋友介绍，泸定桥头街对面的广场一带以前是一户农民的土地，这户农民家在上世纪30年代出了一位活佛，之后就举家搬走了。在泸定这片土地上，曾经有四位土司，三个藏人，一个蒙古人。泸定的蒙古人是新疆和硕特汗派来镇守的兵将后裔，曾经姓于（音），90年代改姓为铁木，但很多已经汉化和藏化。

在泸定桥头，有一块石碑，上面记载了泸定桥的历史。这座桥建于1706年，当时清朝康熙皇帝为了川边地区交通便利，下令修建大渡河上的第一座桥，取“平定泸水”的意思（泸水就是大渡河）命名为泸定桥。康熙皇帝亲笔题写了泸定桥三个字，并在桥头立了一块御碑。

雍正皇帝时期，朝廷命令果亲王（康熙皇帝的第17个儿子）作为钦差大臣前往川边，为七世达赖喇嘛送行，同时巡阅沿途军队驻防情况。在泸定，果亲王在明正土司陪同下拜谒了父亲康熙皇帝亲笔题字的泸定桥，这座桥康熙皇帝未曾亲眼见到，果亲王只是童年时候听过在遥远边地修建铁桥的传闻，此时终于得见，在居住的化林坪留下了诗碑。

从泸定桥向西绕一个大弯，经过红军飞夺泸定桥纪念馆，继续一直往山上走就能找到沙坝天主教堂，教堂在一个大上坡的岔路，并不是特别好找，需要留意远处的教堂尖顶。沙坝天主教堂目前保留下来的主要是两部分，欧式的教堂主楼和旁边中式的神父办公楼（过去是修女宿舍），教堂和学校之间隔了一堵墙，这使得教堂正门距离围墙很近，人们从院子走近教堂首先看到的是教堂后面，然后绕过主楼才能看到正门。

教堂的肖神父带我参观了教堂，教堂内部结构保存完好，红色的柱子橘色的屋顶，主楼内柱子和基石都是当年的老物件，这座教堂能保留至今的缘故是因为曾经作为红军指挥部使用过。在汶川地震的时候，教堂受到一些影响，墙面出现部分开裂，但影响不大，由于在当地很难找到能够做老建筑修复的工匠，也就一直没有维修，裂缝依然在墙面上。

据肖神父介绍，这座教堂周围一片都是法国传教士来的时候买下的土地。在泸定周边沙湾、冷碛、磨河沟等地方法国人曾经买下不少土地，分给皈依天主教的中国人耕种。

解放之后，教堂周围建筑被泸定中学占用，教堂内两棵据说是毛泽东休息过的树被围在校园内成为爱国教育点，修女楼被当成学校印刷厂，教堂附属的孤儿院和养老院也都划给学校。文革期间最后一位神父去世，教堂关闭，学校也停办了，但因为红军驻地的缘故，教堂主体受到的毁坏并不多。

肖神父说泸定教堂2007年才重新开放，目前归乐山教区，之前有不少天主教徒，但目前常来教堂的不多，以老年人为主，也有藏族教徒，他们主要是早上来。在共和国建立前，康区有大量的天主教徒，泸定的教徒以汉族为主，康定的教徒汉藏各半，康区西部的甘孜、道孚、巴塘、鱼通等地则基本是藏族教徒。如今除了康定、泸定、磨西有保留完好的教堂和教会活动外，其他各地教徒基本上自行维持信仰。

巴塘曾经是藏区最早接触天主教的地区，但当地朋友告诉我那里早已没有教堂了，不必费心去寻找。法国天主教会在巴塘传教一开始就不顺利，从1873年进入巴塘，到1905年巴塘之乱，发生过五次大规模冲突。

法国天主教会传教受挫之后，1909年美国基督教会开始进入巴塘，建起教堂、学校、医院，得以短暂兴盛。巴塘有一个地方叫架炮顶，藏语原来叫甲邦顶，意思是开阔之地，1930年代藏军与川军在此开战架设大炮，就改了名字。巴塘的美国基督教堂与教会学校也是在冲突中被摧毁的，如今已经完全没有残余，倒是有一大片苹果树，是当年牧师们种植的。

我告别了肖神父，返回泸定桥附近，在南面的高地上，意外地发现了一处老房子，是朱德曾经住过的。这座老房子的保护方式很特别，为了保护上面的木质结构，把下面全部用水泥砖石修砌加固，所以这栋房子上面是老式木质民居，下面是完全的水泥墙，目前还在维修中并不开放。

说起朱德还有一个笑话，国民党军队围剿共产党的时候，经常发布击毙朱德的新闻，当然都是假的。于是人们猜测，朱德不是一个人而是一个职位，当前一任朱德被击毙后，共产党就会选出新一任朱德，这就是为什么国民党总报道击毙朱德的原因。

到此为止，西康省的康属部分探访就结束了，接下来就要进入雅属部分，以雅安市为主。雅安是西康地区最发达的城市，共和国建立后的西康省省会，同时也是一座历史非常古老的城市。

下一篇预告

找寻西康省， 之六，雅安：青衣江边，带厉河山