一日三餐
中午在“小山城”跟岳陽吃飯。
他穿了一件紫色帶拉鏈的棉質帽衫，胡茬沒清理乾淨，襯著深色下巴像一顆獼猴桃。
我來遲了。他已經點了幾樣菜。下午要分頭去趟醫院，他去西城的協和，我去海淀。我們七八年前在學校的論壇上認識，不知道為啥從來沒見過，倒是聊得不少。我昨天發信息給他說，我第二天請假一天去北醫六院*看精神科，他說當天要去協和看過敏。他那個號在網上找黃牛買的。
我說，那要不明天中午一起見面吃個飯吧。
重慶小麵先上來了，我們各自夾了幾筷子到各自碗裡。
岳陽說，我最近要找工作了，想看看廣東那邊有沒有合適的。
廣東挺好啊，吃的好吃。去教書嗎，我說。
也只能教書了，他說。
涼拌折耳根，過去在重慶冬天的時候，常常點這樣一盤紅油折耳根，拿來拌兩碗飯，就是一頓了。不過在北京吃的折耳根總有些老。
紅糖糍粑、蒜薹炒臘肉、豌豆尖湯、剁泡椒拌鯽殼魚，陸續上齊了。
岳陽說，上本科的時候，去學校門外吃長方形不鏽鋼大盤子裡的烤花鰱，又油又辣又鹹，拌飯特別香，現在已經不想吃那麼重口味的東西了，就想着吃點清淡的豌豆尖。
我說，烤魚是挺久沒吃過了，我就喜歡挑裡邊的青筍吃。
他又說，其實，我也問過我導師能不能留校，導師說沒可能。現在系裡的老師已經太多，也沒有招青年教師的計劃。我想如果不行就先找個博士後的窩子先待兩年。
我說，我也不懂，但願能找個好點的地方吧。
筷子落到瓷碗，錚錚有聲。
我說，我最近做夢挺多的。
他說，要看看平行宇宙，做夢這個辦法最節能減排。做幾個好夢。
我說，這不是我能控制的吧。
他說，要不斷地想，不斷地想，不斷產生的衝動構成了慾望，這時候離行動就很近了。
我心裡說，那還是別想了，我想的淨是些別人被我暴打，我被人暴打的畫面。
水有些涼了。我說，你這麼說，我想起我在書店翻過的一本沒有名字的書，裡面是一個男人，打開箭頭形狀的門鎖。從一個箭頭，走到另一個箭頭，在箭頭形狀的冰面上走，有首詩寫過，“是誰無緣無故地在世上走”，才用上微信那會兒，我還用來做過簽名兒，你記得不，我現在就是跟著箭頭在走，至於為什麼走，就是無緣無故地這麼走。穿紫紅色西褲的服務員過來續水，我們各自又喝了一口。
放下了白瓷杯，我說，我最近在寫故事。
岳陽說，我不行，我寫不下去，我只能寫寫論文。我倒是認識一個朋友，寫日記寫了好幾本。她似乎有家庭關係上的創傷吧，她小時候媽媽就沒了。她年紀比我們大許多，丁克。我有時挺好奇她在日記裡寫些什麼，有時甚至想，她會不會在遺囑裡把這些日記本託付給我。
像卡夫卡一樣？
是。他舌頭舔了舔嘴唇，然後轉成一個憨笑。
他說的那個人，我見過一次，是他導師年輕時追求過的一個女子，後來跟他導師竟成為鄰居，拎著一隻針織的手袋，白地上有兩朵紫花。
我說，就連我也好奇她寫些什麼了。
結賬依舊是到櫃檯去結，我問岳陽，這兒現在是手機點菜嗎。他說是，不過有一個跑堂的老員工會來“關照”幾句。
我說我特不喜歡手機點菜，出來吃飯不就是為了見見各式樣的人。手機點餐把吃飯簡化又簡化，也沒人來提醒說點多了還是點少了。
岳陽說，我在想原來有個在這兒點菜的女孩子哪去了，皮膚很白的。
走到外面，天空灰撲撲的，像一隻巨大的眼白。這就是春天的樣子嗎。
下午。過了安檢，進來北醫六院的大廳。
這裡的人們實在安靜，有秩序地排著隊，幾乎不像是一般印象中吵鬧的醫院，更像一個排隊領取各色證件的大廳。叫號的機器因此顯得聲音過分地響亮。我坐在不鏽鋼的椅子上，聽著響徹大廳的數字，心裡厭煩。在一個自動販賣機那樣的機器上掃二維碼、關注某公眾號，一本淺藍色病歷本就掉了下來，封皮光滑且涼。然後，在一個櫃檯排隊戳章。章子的紅色寫明了，九診室，250號。
到了我的號碼，我走向九診室，診室外有一個IPAD大小的電子屏，兩行字，上一行寫著“林妙醫生”，下一行寫著“250號患者”。“患者”——“患”這個動詞加上一個後綴，竟如“勞動者”、“無產者”、“侍者”或“使者”，如此之稱謂仿佛是我主動地以“患病”作為行動，竟然令我感覺到某種深切的欣慰。250號像是一個幸運數字。
我進去，坐下。林醫生說，說說你的情況吧。我說，我近一年多來情緒低落，感覺疲憊，還特別不想上班，一上班就犯困。而且還容易煩躁。
容易煩躁具體是怎麼樣的。
我剛剛聽到外面叫號機器的聲音就感覺很心煩。
實際上，在不鏽鋼長椅上呆坐等待的時候，我想要虛構更嚴重的精神疾病症狀。我想起我在微信上跟老闆說謊、在電話裡跟打來的人說謊、我特別想砸東西、罵那些戴袖章的人、砸掉藍色的圍擋、朝街上那些穿制服的人吐痰。可惜除了說謊之外，其他均未能實現。這些無理之事的未完成，除了我深怕承擔後果之外，更重要的原因，是缺乏合適的觀眾——沒人看到病症的病算什麼病呢。我想把我這些想做的無理之事用我已經做過的口吻，向這位林醫生說出來，讓她給我開藥，多開一些藥。這些藥，就是我口頭上乾過這些無理之事的獎賞。我要吞服它們，一天三次地、五次地。
不過看到大眼戴藍色外科口罩的林醫生，我突然短路了。我實話說，其實是我老闆叫我來的，我在一家出版公司上班。
她在口罩下面似乎微笑了一下。
我在辦公室裡經常睡倒在工位上，打不起精神來。
還有呢？
我又說了幾句我如何感覺疲憊的話，都是再平常不過的，毫無新意，有一瞬間，我在這裡說著說著，腦殼裡甚至分出一個聲音在笑，笑誰不是如此呢。
她說：鈍刀子磨人的感覺，是嗎？
這麼說來確實是。那個聲音也不笑了，我心想，她真懂啊，被診斷的感覺真好。
她說，你這應該是職場倦怠，可以試試心理咨詢，可吃藥也可不吃藥。我給你開喚醒、激活類的藥物，激動劑。
我說我能記一下筆記嗎？她點點頭。
“激動劑”
我說，我有時候吃得特別多。她說，有吃到吐嗎？
我說，倒也沒有。
她說，有暴力解決的想法嗎？我說有過，但理性上控制住了。
我給你開了三週的藥，你去做個心電圖。做完看看要不要換藥或者加藥。一個是激活類的，一日三片，一個是幫助睡眠的，如果睡不著可以吃，一天不要超過三片。你今天是吃過飯來的吧，空腹的時候去家附近的醫院查一下肝腎功能和血常規。
我在地鐵裡接著給岳陽發微信。他說，我倒有一種解釋，你的靈魂本身就包含了某種容易患病的因素，但這並不能說明什麼。藥的話，醫生既然說可吃可不吃，就別吃了吧。我說，我大概是太想找個不認識又聰明的人聊兩句了。醫生說了我可以試試心理咨詢。
岳陽說，可惜了，學校東門外原來有家按摩店前兩年給我提供了不少心靈慰藉的，這兩年學校裡的人沒法過去消費了，她們就沒幹這個了。
大概回老家結婚去了吧。
手機沒電了，我在車廂裡想蹲下來，但所有人都堅挺地站著，穿著適合各自身份職業的衣服，背著、拿著各自的包，皮包、有一塊logo貼圖的帆布書包、夾在腋下的包。種種苦澀的慾望在地鐵加速的運行下搖晃，一部分在升起，另一部分則在下墜。到了換乘站有人離開，我找到一個座位坐下。
我坐著坐著就睡著了。週四下午的地鐵裡空氣鬱悶，藍綠色塑料椅上，我跟著一個男人的背影飄至一處走廊。我的臉被蒙住，兩邊各有一個人抓著我的手臂引我向前走去，到走廊另一頭接受檢查，看有沒有懷孕。我心下知道孕婦會有一種特別的待遇。走廊另一頭突然響起一個女聲叫我的名字：賀寬。我心想她怎麼認出我來了。她一定是看到了我的鞋子認出了我，我只有這一雙鞋子。我也看向她的鞋，帆布的深藍灰色繫鞋帶的一雙鞋。就在這雙鞋朝我走來時，我們交臂一瞬，鞋子停下來，一隻鞋的腳掌翹起來，點地兩次，就像彈了兩次響指。
我在夢中醒來，臉貼著桌上簽了字的空白筆錄。
我在地鐵上醒過來，報站的聲音說，安河橋北到了，這裡是終點站，請乘客們下車。我擱心裡跟那雙鞋說，夢裡見吧。
晚上。我在約定的七點半到了約定的這個“潛望鏡”咖啡吧，還是比其他人都來晚了。坐下來看到對面男人長得像一個總是演警察的男明星，好在五官和神情柔和得多（我想，我遇上的都是些軟弱的人）。他旁邊坐了一個穿著白毛衣的男人。四月份了，仍舊是冷，氣候的不可捉摸，愛作弄人，像在說——你們既然活著，就自作自受著吧。
各自點了些餐食。我對面的兩個男人合點了香腸薯條拼盤，我點了菜單上較便宜的肉醬意麵。如果放在兩三年前，大概我就點上一杯酒吧。但最近的身體不吃晚飯就更加無法在清晨之前進入睡眠，而酒也從某種令人迷醉之物變為了催醒的藥，變化發生得如此迅捷，幾乎讓我成為了跟兩三年前不同的一個人。
因此我的自我介紹環節，應該是要簡要地介紹此刻的我（儘管還在變化）。實際上，到了話出口的一瞬間，我發現我只知道過去的我，我說，我是中文系畢業的，畢業後就在出版行業的一家小公司工作，一直在北京。這次來，我是想寫寫我周圍那些從人與人之間強行建立的關係之中，發展出的奇異事件。
我右手邊坐的黑色長髮的女人（或者說女孩？我拿不準她的年齡），說我在真理報工作，平時做的事就跟文字有關。
白毛衣男人輕佻地說：寫鬼話那種嗎？
女人說：我沒有寫過鬼話。
一時間所有人都不說話。我跟她、跟其他人都是初次見面，否則或許可以拍拍她的肩膀，說，緩緩、緩緩。有人拿起杯子喝了一口，然後是玻璃杯底座跟木頭桌面接觸的鈍響。
最後是女孩自己打破這尷尬，說，我三個月前就加入這個寫作小組了。平時我寫的東西也會發到網上。春季的這一期，我想寫一篇關於平靜生活表層下浮動與變化的情緒的故事。
騰訊會議上接入的女人，說她在南方小地方的文聯，文聯也有一個故事小組，也是這麼一群人聚在一起討論各自寫的故事的片段。
不過，我被說寫的東西不夠正能量，她自嘲道。
白毛衣的男人終於發現我盯著他的前胸在看，我在看他的毛衣織線的方向，這種粗毛線織就的毛衣像是張學友在90年代的MTV裡面唱著“看我心碎你遠走高飛”時穿的那一種，往往還伴隨著一本厚得適當的美學或哲學書出現，但絕不能是關涉道德倫理的哲學，如果小出版社出的版本，則要慎重挑選譯者，三聯書店或商務印書館出的可以，但最好別是中國社會科學出版社出的那種封面很醜的類型……關於拿一本什麼樣的書在手上，也可以寫出一本《格調》來了。我撞上他鏡片後的眼睛，禮貌地轉換視線方向。窗台上有一盆植物，綠色的一道一道，像豎起來的髒辮或噴射出來的顏料，有的上面有幾瓣艷粉色的花。我心想，今晚不能盯著對面男人的臉看，於是轉而看這盆花。由這花，又轉而想起了林醫生的面孔，大眼有些疲勞的神色，藍色外科口罩，短髮燙捲了，確實跟這盆植物有些肖似。
輪到坐我對面的這個鳳眼的年輕男人。他說，我叫李默，在軟件公司做項目經理。我開始寫小說是在今年回老家時的飛機上。當時我坐在那，突然就想寫點什麼。我已經兩年多沒有回老家了，老家在海邊，但不是特別發達的地方。我在北京待得感覺很乾燥，像有一個口子長在身上，不斷地往我身體裡吸水。我當時看著飛機上其他的人，大多顯得很有禮貌，我猜他們心裡可能也有一個這樣的口子。有的人的比較大，有的人的比較小。飛機上的這個場景突然讓我感覺熟悉，我於是掏出手機開始寫。
等我又換大巴坐到老家，我老家在一個小鎮。我看到老家的人，就開始想，這個口子是先天就有的，還是後天造成的，我渴望通過我的寫作，來弄明白。我的這個小說有一個現實主義的背景——不過一開始我想把背景設置在東非，寫了一些寫不下去了。
他說著低頭笑了，像是對面的我是一個非洲來的人，而他感覺他落到手機備忘錄上的文字冒犯了我這個異國人一樣。
屏幕裡的誰突然從喉嚨深處嗯了一聲，說我理解你講的這種渴望。
屏幕裡那個聲音繼續說，我想把這幾年來身邊發生的事翻譯成虛構的故事。空間裡又是一陣沉默。
綠植有豐富油脂的莖葉反射著“潛望鏡”裡的燈光。我跟岳陽說過最近在寫故事，不過還沒說參加這種寫作小組的活動，怕被他笑。岳陽說，會不會有人把寫東西當做裸奔的那種感覺，在暴雨天裸奔。我說，那我也沒裸奔過啊。
倒是我小時候的確在空曠的高原上淋過暴雨。一開始，當一片黑雲顯現的時候，風推著它往一個方向在走，但是它實在太大了，因此儘管只是在走，卻來得很快。我們底下的人，就要跑得比它還要快，跑到有遮擋的地方躲避。如果那片雲來了，而我們沒跑過它，就將是一陣痛快打在身上的雨點。
裸奔這樣的話當然是在微信上說的，一男一女當面說就太具體了——難以維持在譬喻的層面。微信聊天是一種潔淨化過的聊天方式，去除了不雅的或者刻意芬芳起來的氣味，去除了臉部和手部微笑的表情，話語和話語之間尷尬的沉默時、用手指撥亂頭髮逃遁的動作。
在一片烏雲黑雨下裸奔著，狂歌舞蹈——當然這也是譬喻。
小組的活動結束後，幾個人逗留在咖啡吧門口說完最後的一點話題。坐我對面那個男的離開眾人去點了一支煙。我走過去說，能給我一根嗎？我們站在胡同里，遠處有一盞慘白的路燈。手裡小小的火，是一個橘紅的顏色，突然讓我想起去南方旅遊時，坐在看台上，看兩個壯實、棕色身上塗著白色條紋的當地原住民，用布裹身，跳著、唱著，開始了鑽木取火的表演項目。
三週後，一個上午。我遵醫囑去北醫六院複查，跟醫生說我好些了，看看是否要調藥。我一日三餐、九小時睡眠、偶爾抬頭看月，根據當代藝術家白南准的話，月亮是人類最早的電視機。我勉力地維持我體內的時間，跟上地鐵上的時間。我有時也想坐高鐵迅速離開這座城市，去過另外一種時間。
不過我今天想騎單車。
我騎著單車，從花園北路左拐進花園路，往南，從元代土城遺址公園的背後經過，往南，從後海的西邊拐進鼓樓西大街，再往東，至鼓樓東大街，往南進到交道口南大街。
2023.4
2025修改
*北醫六院的全称是北京大學第六醫院，以精神科出名。