2015：遺失的孩子

“孩子们以爱父母开始自己的人生，

长大了评判父母，有时也原谅他们。”

與此相伴而來的，另一種智慧

鱗翅目的智慧：事物必定成對出現。

我搜尋自己的對應物，

在你的記憶裡，敞開的墨水瓶裡。

一個垂死的世界傳來訊息。

星期天的早餐桌旁，

你言辭緩慢，你咀嚼緩慢。

你說：“我有一個孩子”，是的，

我知道你有一個孩子--“在你以前”

---但不是我。

我們緩慢地攪拌稀粥，不讓你的上顎

被燙傷。你堅定地推開勺子：

“我有一個孩子。”

是我被灼傷，還是我們？

一個衰老世界裡

浮起柔和的泡沫，遲鈍的光

穿過水草，鱒魚閃閃發亮。

是的，你有個孩子----在我之前。

完全孤立之物尚有許多，

但我已不在其中。事物成對出現，

無論是否對稱----我們未曾謀面。

後來你放棄抵抗，開始吞嚥稀粥和蛋白質。

“那個孩子，在哪裡？”

“什麼孩子？我沒說過什麼孩子。”

我希望自己善於打撈，去往和緩水波裡

當衰老的世界尚未關閉大門。

現在我聽聞曾有另一個自己，

那顆種子比我更年輕時就已埋下。

在一個未曾拜訪的城市，

霧氣裡走著似曾相識的臉。

我打量每一張面孔：

全都和我相似，全都如此不同！

全都像我們動手滅絕的尼安德特人，

或千萬鱒魚中的一條。

要麼在這裡抵達，要麼在這裡結束。

我們難以承受這個宣告，

像千萬個燃燒的星星傾瀉下來。

如果我是這個世界上唯一的，

那麼這個世界也是唯一的。

多年來我自以為如此，

海浪退去後，沙灘上僅剩下唯一的貝殼。

在任何一條大街上，

擁擠中沒有與我類似的衍生物。

平衡被打破。

某人，我並不

和她擁有同一個母親。

世上某處的某個人。相似的

血液，同一棵樹上的兩顆蘋果。

如果我被感染，你也會嗎？

你的皺紋也會從眼角

放射狀地向下延伸，並連結到嘴角？

最後，啃噬掉你的灰髮？

孤獨，曾是我的憲章，

森林裡唯一的樹，傾聽自己的呼嘯。

如今，我自身已是森林。

真相如何被揭示----並非

如此重要。道出事實的嘴已沉默，

那些自以為知道什麼是樹的人

他們所見不過是全貌的一部分。