七日書｜我的家庭故事 Day 1：生來如此

生長在山村裡，我的小時候是充滿大人們身影的。

作為家裡四個孩子中唯一的女孩子，我可以說是幸運的，因為我是在父親期待中生下來的孩子。那個年代推廣家庭生育計畫、一男一女恰恰好但沒有強制，所以在大哥之後，一年後二哥緊接呱呱落地，隔三年才盼到了我，聽說原本就要結紮，又懷了弟弟，就變成四個孩子的家庭。

五歲以前家裡是三代同堂，弟弟出生後我總是給奶奶帶。奶奶到溪邊洗衣服，我就在一旁亂爬，看奶奶用乾掉的無患子搓洗衣服，看奶奶撿起上游飄下來的蒲桃果，能吃的就塞進我嘴裡，看溪邊大石頭上滿滿的筆仔草金燦燦被風吹拂，跟我說那可是草藥的一種⋯⋯

雖然是備受父親期待下出生的女孩子，我仍因為是女孩子成為家裡唯一沒唸幼稚園的孩子，五歲那年可能怕我鬧弟弟上幼稚園，被送去雲林口湖外公家，因為外婆在母親小時候就走了，外公是母親家族裡的主心骨，帶我時卻已瞎了隻眼，但不妨礙他拉著我到魚塭，帶我採摘屋旁的葫蘆型土芭樂，欣賞強悍的刺竹圍籬。

六歲回到山上家裡，一開始是二爺爺帶著滿山跑。二爺爺的廣東話並不難懂，他身高六尺，留著當時我媽說「老蔣欸」（蔣中正）的光頭，對青草藥有豐富的認識，很長一段時間採摘著賣給嘉義市區的青草商店，也會煮來自己喝，所以從小我就喝了很多青草茶，也嚐遍了百草。

七歲開始，雖然偶而會幫忙農活，我有更多時間留在家裡，早上負責曬衣服、打掃衛生，傍晚收整衣服、燒洗澡水。那時母親去外頭當女工，父親在家裡忙農活，所以我的一天裡如果沒有上學，有很長時間是和父親在一起。

父親因為家裡窮，他出生沒幾年親爺爺就離世，成為家族裡最小的孩子，而他上面有六個姊姊、二個哥哥，其中一個哥哥三歲就夭折，奶奶除了把前面幾個女兒送出去當人家的孩子或童養媳，到了父親出生時生活已經拮据到不行，所以父親小學唸不到六年級，小學肄業成為他心中的遺憾。

或許因為自己有書唸不得，儘管家裡經濟緊張，父親從小就鼓勵我學字，五歲時候教我寫自己的名字，在我八歲受到《苦心蓮》電視劇影響開始模仿背誦《三字經》時，父親給了我《三字經》和《大學》線裝書，上頭可沒有注音符號標示，一字一句教我念句和識字。

父親跟我說過，親爺爺是個書生，教漢學的，線裝書都是親爺爺留下的。我就這樣被父親影響，對看書和欣賞文字形成了習慣，家裡沒其他書可看就往鄰居家裡鑽。那時父親除了教我讀文識字，也會在農閒之時坐在門庭前，拿出口風琴吹奏。

當我再大一點，沒有了二爺爺，自己份內的工作做完，父親忙什麼我都看在眼裡。比如他整理起家旁邊的小花園，裡面種了山上挖回來的台灣百合，或是從人家那分來的曇花，甚至是從乾爹家裡分回來的玫瑰、月季或薔薇。

又比如有一天父親玩起盆栽，用石頭當小山，榕樹當大樹、卷柏當灌木叢，「頭（樹根部）要大顆才好。」或是那天他畫起了門牌，大士鳥的鳥用了象形，啊父親是喜歡畫畫的呀，當時我心想，於是我在小學的美術課就也愛了畫畫，當時美術老師來自山東，口音雖然很重，但他的水墨畫得極好，特別是松、竹⋯⋯

陷落回憶以至於沒了條理。想說的不過是大人們在山上過的活，影響了我對大自然的愛，特別是植物們，看到她們就能讓我感到放鬆和自在。Born this way.