角度

去年意外被疫情滯留在台灣，班機一延再延，拖到五月初也不見好轉跡象。母親節到了，就和父母一起來看祖母。

祖母習慣坐在門口的籐椅上望著門外，招呼路過的人進來喝茶聊天。沉靜的祖母和廊下吱喳的燕雀形成對比。我走近門口，祖母起身開門，認出是我，笑著坐下，用我們才懂的語言叨絮起來。內容總是些不停重複的往事，我在言談中記著。

母親節後不到十天，祖母就膽囊發炎進了醫院，又過了不到十天就死了。我回來的時候，她躺在殯葬業者臨時搭在客廳的小床上。

我要走進客廳的時候被擋下，遲到的子孫應該哭著爬進來。爬進來容易，哭做不到，我是沒血沒眼淚的不肖子孫。眾人不跟我計較，母親拿根竹子過來輕輕抽了我的背，算是懲罰過了。我双手接過，是祖母用來抓背的。爬在地上抬頭，祖母仰躺的臉正與我相對，不到20公分，感覺卻很陌生。躺在那裏的，不像啊？是腫了些？還是癟了些？我不太確定，但大家都說那是。

後來燕子來過又走了，金龜子、獨角仙和天牛也來過又走了，我離開了又回來。日子日復一日的重複，內容就像廚下三餐，怎麼翻就是那幾道菜。

依吾鄉舊俗，家有新喪者，一年內逢初一、十五都要拜飯。母親年事已高，祖母和母親一向不對盤，祭神如神在，雖是舊俗，但女人何苦為難女人。我提議，我還在台灣的時候就由我來操辦。

我來吧！十六個孫子裡，也只有我能跟祖母用家鄉話溝通。雖然她能說三種語言，和哪個孫都能順利變換聲道，但找不到的大概是頻率吧，反正是說不上話。

那我們就用家鄉話說說秘密吧。雖是常搞錯助詞，送氣不送氣也經常混淆不清。但我多少能聽能講，你要嫌也沒得揀了。湊合吧！這孫子。

在久旱不雨的2021年，經歷了嚴寒又將迎來酷暑的時節，母親節又過去了。今天是最後一個拜飯日，每每什麼事情要結束的時候，總是令人無語。我不要祖母保佑，只希望她一切都好好的。

儀式既畢，坐在門口，這是祖母最後一段時日看待世界的角度。她熟識的燕子來了，照樣迴飛竄跳吱喳嘮叨，但我一句也聽不懂。他們眼看這人再怎麼說也是不會明白的了，兩翅一攤，無聊地飛去。