七日书Day3｜Past Lives

寫寫在你的成長歷程中，有一席之地的人。比方說，這個人有參與塑造到你人生的一部分，會在人生不同階段都想起來的，講講你們之間的故事。

*下文繁体字均为我直接copy引用的日记。

正文——

如果不是来日本后第一次回国时收拾中学时期的旧物，十年前的事我早已淡忘了。旧物不多，很多是来自初高中时期的纸条和明信片，那是不被允许用手机的学生时代，和朋友传递讯息交流情感的唯一媒介。

来自朋友Y的娟秀字迹，久违地出现在眼前。

我们初中同班，作为重点中学重点班里的优等生，却在中考同时失利。其后，我们都因平时成绩优秀而破格进入初中所属的高中，又在十个班级里被分到同一个班。高二文理分科，我们都选择了文科，又再一次幸运地被分到两个文科重点班的同一个。高中毕业后，他去了在北京的大学，我去了南方，我们维持着一年一两次的见面频率。

高中毕业之后我没有一天是空闲的。大学一年级时忙着转专业和参加社团，后来的三年我去很多城市实习，毕业后去北京进了媒体。开始工作不久后，因为疫情带来的复杂冲击，我计划移居日本，于是边做着996工作，边考雅思，申请学校。

2022年防疫政策最严苛荒谬时，我每日精神焦虑，而“去日本”是我的救命稻草，是当时唯一能够让我起身工作学习生活的动力。但当落地日本时，因为不会日语且英语表达能力不好，却需要同时应付异国生活、学习、找工作，我的人生再次陷入黑暗。我没法在餐厅点菜时回应服务员的追加问题；无法自如地用日语询问我的困惑；找工作时我总在简历关就被pass。在学校用纯英文上课，我无法自如地在课堂与教授同学交流，脱稿做presentation。这些小事本是初到海外时遇到的微小困难，但于我而言，因为从小被教育要”优秀“，也习惯被人认可，日本生活中的点滴失败被无限放大，然后痛苦不堪。

那时的我很需要精神鼓励，需要找回我自己。是Y熟悉的娟秀字迹，把我重新拉回到自己成长的原点。从日本第一次回中国时，我在日记本上记录了我当时想对Y说的话：

「去日本後的第一次回國，種種經歷和當時的心境讓我開始重新審視我的人生。我回到北京、西安、成都，故地重游，過去成長的記憶不斷湧入我的腦海。我開始思考自己的identity，以及我如何走到今天。北京和成都有屬於我自己的故事，而當我在回憶西安，回顧我那18年跌跌撞撞又懵懂的人生時，我發現你在其中的份量無人能及。」

成长最关键的那几年，我和Y一起度过。我们俩都是天生好强的个性，而Y总是更聪明的那个小孩。初中时他就能写出格外好看的字，他总是会看其他学生不会涉猎的书籍，有时是英文书籍。初中时出国旅游，他会带给我英文诗集。在每个人都埋头钻研课本时，他会自学课堂之外的内容，比如日语、编程。那时他的家境很好，会买很多好用好看的文具。他的书桌永远都干净整齐有条理。

而我羡慕他，佩服他，从内心深处追随他。我用功学习考好成绩，在自己力所能及的范围做到最好。努力写整齐好看的字。那时的我实在没有精力学课堂之外的领域，但心理已埋下了种子，「我也想像他一样不给自己设定边界」。

我们都把目标定在顶尖的大学，想象未来能去海外留学；我们都还没有对未来具象的画面，但作为重点中学的优等生，我们似乎默认了未来闪闪发光的人生。

我们曾聊过初中班主任对我们的影响，因为她那句“你们要对自己有要求”的口头禅，让我们既有压力也有动力。但我其实想对他说，你对我的影响同样巨大。

那时我发自内心地欣赏他，觉得他是一个很像女孩的男生，心思细腻，干净整洁。他是我的目标，也是我的好友，可以倾诉的对象。因为同班多年，我们似乎不需要说太多话就可以知道对方在想什么，我们非常了解对方性格。高一有段时间，我们总是一起聊天，一起回宿舍，看似紧密无间，但没有人越过界线。高中毕业后到大学开始那段时间，我们在异地却经常线上聊天，但没有人越过界线。我们相识以来，交错着先后谈恋爱，又先后分手，再遇到新的男/女朋友。我们保持距离，互为对方的摄影机，跟拍对方颠颠簸簸的成长。

高中毕业后我和他聚餐，结束后我们在地铁到来之前拥抱，第一次也是最后一次。人生轨迹从此分开成两个方向。

大学时，我非常关注社会，转专业到新闻学。我看到各种社会不公，也发现政府对这些问题的解决方案是「噤声」，封锁社交媒体，抓捕他们认为有风险的人。我看到女性在中国社会中的结构性困境，成为一个女权主义者。我深刻意识到「体制」的问题，曾一度想改变社会，并把我的职业方向定为媒体。Y也在探索着他感兴趣的一切，但其间他的家庭经济状况出了大问题，作为家中的长子，家庭和现实给他了前所未有的压力，钱，稳定，房子变得不可或缺。毕业后他进了北京体制内，我去北京开始工作前和他见面，我们讨论起政治，他会为体制辩护。

「我一直很在意你的步伐，你的生活，當我得知你逐漸與體制靠近，我其實很理解你的顧慮和你當時的痛苦，即便我知道我是一個絕對絕對會與體制劃清界線的人。當你進入體制之後，有時會善意地勸我，有時會為自己的立場辯解（這其實也是我的雷區），但我當時從未想過「不和你當朋友」或者怎樣，在我的心裡，與你的關係就像太陽、空氣、和水一樣不可或缺，「不用問為什麼」。」

2022年-2023年，我筹备并最终出国。最近我再次回国见他，他有了一起工作的新女朋友，他们马上25岁，婚姻近在眼前；而我还在留学，接下来也将在日本或者世界闯荡。可他依然是这个世界上为数不多关注我内心追求的人，如同十年前一样。只是这次，答案不一样了：

“你从大二到现在一直都很忙很累，感觉一直在完成一个又一个的task。如今你在日本找到了工作，这之后你还有什么更终极的目标吗？”

“除了拿PR国籍以外，好像没有什么必须要实现的。我只是很喜欢和世界各地的人交流，过自由快乐的人生。你呢？“

“我也没有什么特别的，觉得幸福快乐就足够了。”

前段时间看了一部韩美合拍的电影，《过往人生（Past Lives）》。这是一个以”Yin-Yun（因缘）“为线索的故事，女主Nora在12岁时和青梅竹马HaeSung在韩国分别，Nora与父母移民加拿大后又来到纽约追寻作家梦想。24岁时Nora和HaeSung偶然在FB相见，重新开始聊天，但Nora后来却切断了联系，“我移民了两次才来到纽约，但现在却每天在看回首尔的机票。” 36岁，HaeSung与女友分手后，去纽约找Nora，而她早已与美国人结婚，不再是曾经那个12岁的小女孩。她知道回不到以前的人生，与HaeSung在雨夜告别，或许是永别。

这本是一个不同的故事。我甚至不能确认我曾经是否喜欢过Y，但却在电影里看到了我们，看到我们的有缘无分。

我感到难过，我每次回到中国时脑海里全是你。我们明明曾经离得那么近，无论是物理距离还是精神距离。我们明明有那么多相似之处，明明曾经给予对方那么深的慰藉。我们明明都在越来越靠近自己内心的追求，只是道路不同。高中毕业时，我从未想过我们会如此渐渐走远，你在我的心里明明还是原来的样子，我总是在期待与你的下次相见，但我却必须要做好随时要和你告别的准备，因为政治和现实的高墙随时可能让我们永别。

「初二和你熟悉时，我就發現你是一個和別人不一樣的人，你會主動探索新事物，你的一切都井井有條。你讓我知道原來我們還可以自己閱讀這些那些，自己學這些那些。和你做同學的那些年，你學過、探索过很多東西，我自己也學著你探索著各種東西；你一直很努力，這也是讓我不斷向前的動力。我對日語最初的結識是因為你在學，我學編程探索編程，很大程度上也是我初高中從你那裡學來的那種不斷探索的精神。可以說我現在身上的很多品質，都離不開你的影響。如果沒有遇見你，或許我也會上同一個高中、同一個大學，但我的精神上可能沒有那麼多力量。你塑造了今天的我。」

「你是在十年前成為我人生指明燈的人，是為我帶來無盡快樂和陪伴的人，遇見你已經是上天賜予我的很棒的禮物，而你在這十年間一直在我身邊，我們從未失去聯繫或產生嫌隙。你從未離開。我不知道除了上帝的安排，我還能如何解釋這樣的幸運。回想這些年，我真的真的很開心，很幸福。」