七日書 - 書寫地方 Day 4

這間茶館與我年紀相仿。
認真探究起來，它陪伴我度過人生三分之一的夜晚。

茶館最特別的地方在於保有許多半開放式的包廂設計。從擺放的鞋子可略知包廂內人數、性別與年齡層，然而更多資訊是無從得知的。在霧面材質與木格柵的遮掩下，隱約透出的身形剪影不顯張狂，保護了裡裡外外的隱私。是的，彼此都不要尷尬才好。倘若有人要如廁，丟稍微留意一下門外聲響，切勿在走廊間巧遇。隔音並不是它的優勢，然而來到這裡的人們恰恰有肅靜的默契，只有中央空調與樂音在包廂之間流暢穿梭。

我從有記憶以來，就知道媽媽非常喜歡這間茶館。職場上被賦予重任的她、家庭中感受愧疚的她、總是顧及兩方兩老的她 — 茶館對於她而言，是一個類似洗車場隧道的存在。她下班後的路線，不是買菜、接孩子、回家，而是接孩子、茶館、回家。

在返家以前，她需要經過茶館這個驛站，洗滌一天的疲憊。因此在那個矮不隆咚的年紀，我總是熟練地前往預約好的包廂、熟練拿起課本，在包廂一隅繼續完成回家功課或預習隔天進度。媽媽會在書架上將那些時尚的雜誌隨意翻過（光是隨意翻過、不看內容她就已經很滿足），隔天再重複同樣的行程。我們一家子在這小小的包廂裡，看晝降夜升、與窗外的貓對視、安靜各自做自己的事，直到打烊時所有人的狀態都已烘乾。明天再見。

接下來有連續幾年，我們下班/下課後的路徑有變，或許去醫院探望或在學校晚自習。然而當彼此都沒有「需要」的行程，我們就眼神確認，出發到那個「想要」的茶館。

但有時候我在想，也許是我們「需要」茶館，更多。

直到今天，我仍保有著定期前往茶館的習慣 —

當我需要
被一個安靜的空間 溫柔洗烘 的時候。