蟬聲、龍眼、檳榔樹：送阿公最後一程的日子（二）

3

當時我以為那就是與阿公的最後一面，在阿公決定拔管的那幾日。那是我第一次來到大林。

那一次，阿公說他想要拔管了。肺癌、年紀八十三歲，氣切對治癒機率渺茫的病患來說只是徒增痛苦吧？

他本來不想氣切的，只是某一天在加護病房裡忽然臉色一黑、呼吸困難，抓住爸爸的手，差點就要「死一遍」了。爸爸趕忙按下急救鈴，醫生判定立即氣切。只是我沒想到所謂的氣管切開，從網路上查詢到的資料，跟實際上親眼看到的、發生在親人身上的狀況，是不一樣的，很殘忍。那是一條從喉嚨切開、延伸出來的管子，不長，病人可以活動的範圍就侷限在病床的四周，那就是他賴以為生的管線。

阿公看到我和妹妹來，用力揮揮手，張開嘴要說話。但是管子連結著呼吸器，就只能呼嚕呼嚕地發出氣音。他雙手戴著所帶著的約束手套，像大大的蒲扇，防止雙手去亂揮扯掉管子。雖有看護阿姨的照料，但是行住坐臥之間不得安寧，一下要抽痰灌食、一下要翻身，這副身體已不再聽自己使喚，甚至都不用穿褲子，換尿布才方便，怕冷的話就蓋被子。

他一直想要從病床上下來踩地板，一直用手去拉他的管子，看護阿姨不停安撫他。最後，阿公坐起身體，只是直起上半身呼吸又會窘迫，發出咳嗽與嗆到水的聲響，如此反覆折騰好多次，終於還是坐起來在床沿，處在一種迷茫的、呆滯的狀態裡。

我們就那樣坐著陪伴。

我曾到醫院探望過一個長輩，在過世的十幾天前，精神仍然矍鑠，即使喉頭腫了一個如拳頭大的血瘤。他不治療，也不再進食，選擇了自主、有尊嚴地走完人生的最後一段路。最後阿公也簽署了 DNR 同意書，決定拔管之後即使呼吸衰竭也不再呼叫急救。

只是當時我還不能清楚認知到拔管意味著什麼。爸媽先到樓下，在車裡等待，讓我們姐妹與阿公道別。過了很久我還是不能夠理解，為什麼旁觀阿公的痛苦，他們那一次只待了兩個小時，也許當時是瀰漫著一種陌生、害怕的情緒，在那樣的場合裡無法讓人待得太久——我並不知道。又或者，每一次有親人在病床前與看護討論阿公過世之後的流程、討論聯絡禮儀社的事情、或拿「瀕死情況家屬衛教傳單」給我時，我都坐立難安，很想請他們不要在病人面前直接談論這種事情。

我知道阿公是聽得到的，但我沒問他害不害怕死。

通常拔管後的幾個小時內、幾天內就會馬上過世，我以為那是最後的告別。

阿公一邊用手套比劃姿勢說，「恁今仔日有欲蹛遮呢？」（你們今天有要住在這嗎？）

我們說沒有，等等就要回去。

我從他的表情、姿勢知道他很希望我們這些孫女留下來等他拔管，他聽到我的回答後似乎很失望，搖搖頭。我跟妹妹也不停掉淚，但還是試圖轉移話題。

妹妹用比我好一點但是也有些蹩腳的台語說，昨昏係伊的大學畢業典禮。

我講，我佇咧台北有好好做工課，阿公免煩惱啦（huân-ló）。

阿公點點頭，笑了，我們還幫阿公抓癢。

我捨不得與阿公說再見。後來，爸媽打電話來，催促我們該離開了。

4

一個月後阿公過世了，收到消息時在周六下午，我們隔日搭高鐵返去關子嶺。

前院搭好棚子，靈堂掛上阿公的遺照，是生前熟悉的慈祥笑容，彷彿他就在對你微笑，再也不受病痛折磨。正廳的神明桌用布幔遮蓋，阿公頭內腳外放在大廳右側，放在冰櫃裡；偶爾，隨著電壓轉換發出隆隆聲響，天花板上的燈就會一閃一閃的，這景象有點詭異。

「你要不要看阿公？」爸爸先趕回來處理後事，我妹跟我才第一次踏進前廳。

「好啊！」冰櫃上面有小窗戶，上面覆蓋著毛巾。冰櫃前面還有溫度儀表：「6 度。」

打開之前，爸先雙手合十禮拜，再用毛巾擦了擦窗戶凝結的霧。

「阿公，我回來看你了。」我有點想哭，又有點想笑，因為我知道他解脫了。

「阿公，是我。」妹妹也揮手。

「……」

後期在病房探望阿公，他即使睜不開眼睛，我也會看到他的眼珠在眼皮底下轉動。在這個當下，我還是感覺阿公知道我來了。他面容與生前有點不同，身上被換成藏青壽衣，可以知覺到這就是一具「身體」。

冰櫃前面有小桌子，放著一碗飯、一炷香、一對筊。

這是一場佛道教與民俗信仰融合的喪禮，一切有專業人員為我們打點好，走過喪禮流程。和阿公打過招呼後，我們白天與姑姑、嬸嬸、堂兄妹們摺蓮花、元寶；晚上，正廳角落放著一台念佛機，全天候播放著「阿彌陀佛」。一旁是紙糊的別墅、轎車、傭人，是走西洋華麗風格，堆滿了庫銀、元寶以及蓮花；晚上他們守夜，我念《地藏經》給阿公聽，第一次念，念一次大概四十分鐘。

以前，阿公總是一邊咳嗽、一面拖著腳步慢慢從走廊上過來，看到我們追電視追得目不轉睛，便沙啞嗓子說，「恁猶未睏喔？」，篤篤篤踱到自己習慣的椅子上，也跟著我們看，只是這兩年間常常一邊看一邊打盹了。不知道他這回能不能聽見我所唸的。

這兩日，姑姑一邊整理遺物，一邊回憶起阿公阿嬤年輕的事情。他們坐在椅子上聊天，阿嬤在旁邊數著佛珠念佛。我看那些衣服堆得像小山一樣，多半是下田用的襯衫與長褲，大多陳舊泛黃，不過也有阿公年輕時當義消的出勤服、正式場合才會穿的西裝。小姑姑一邊整理，一邊把金紙折對半放入口袋裡。

阿嬤在一旁說起，以前隔壁村的親戚在病重時，要求雙腳踏地，那叫做「辭土」，也就是向土地道別的意思，這樣做才能安然離開世間。我忽然想起了那次阿公在醫院時也掙扎要腳踩地板的舉動。

5

出殯當天是個好天氣。早上十點人潮就絡繹不絕，在種滿檳榔樹、龍鬚菜的山坡上來來去去，拿塑膠椅排隊、簽名後便開始翹腳抬槓，從未看過阿嬤家聚集了這麼多親戚厝邊，都是來送阿公最後一程的。阿公的弟弟，也就是我的叔公，遠從後壁過來，精神看起來頗健旺。

喪禮儀式已經簡化到一個早上就可以結束，我們唸《藥師經》，一個口令一個動作隨著僧侶禮拜。再來是入殮，禮儀人員協助把阿公從冰櫃挪出來退冰，免得等等不好火化。再用電風扇吹著、並用簾幕遮好。我並不害怕，因為這是自己的阿公，但真的敢在前廳長時間久待的人卻也不多。

封棺的儀式主要是由叔公敲釘，爸爸跟叔叔在旁跟隨。封了釘子，抬起棺木，眾人浩浩蕩蕩隨車前往白河大仙寺火化。

大仙寺就在對面山頭而已，我們租了一輛遊覽車過去，在腰繞的山路上也顛倒踉蹌、搖搖晃晃。火化需要排隊。我們在炙熱的豔陽天下進寺，再爬坡來到了火葬場，一個年約四十歲左右的阿伯正在撿拾上一批燒出來的骨頭，並挑選完整的遺骸放入骨灰罈。撲面而來的，是一種燒焦的、鈣的味道，隨著風吹，有些灰塵也在空中飛舞。

火葬場共有四具機爐，我們拈香禱告，聽從僧侶的指示，把阿公的身體送進去了，僧侶們倒是沒有要我們說「火來啊！緊造！」之類的話，讓我們在原地等待一個半小時。

後來，阿公變成白骨，這個肉身正式在世界上消失了。阿伯拿夾子夾出頭蓋骨、手指、很多碎片以及粉末，也指認大塊的大腿骨給親人看。堂哥抱著阿公的骨灰罈，到旁邊安排好的塔位將骨灰罈放進去，再進行一次簡單的儀式，燒完金紙就結束了。

這算是我參與至親的第一場葬禮－－從瀕死直到喪禮結束的整趟過程。如今我回想起來，阿嬤在整場過程之中倒是沒有太多的戲份，習俗上妻不送葬，因此她幾乎都不用參與。出殯那日，要將遺體移至棺木前的最後一眼，阿嬤靠近想拉阿公的手，但我覺得冰了幾日再去摸不太好，便阻止阿嬤，講「麥摸啦」。她拄著拐杖，一邊哭泣一邊走入後堂。

回到阿嬤家之後約莫中午時刻，大家就擺開流水席辦桌。菜色之澎湃腥臊，讓我以為好像是在「慶祝」這場葬禮正式順利結束一般的，有些奇怪，但也莫名鬆了一口氣。