2020年11月9日记录：《书与钥匙的季节》（含剧透）

米泽穗信的书，我看过的并不多，略有印象的只有《寻狗事务所》和《小市民》。《冰菓（古典部）》我是通过京阿尼的番剧了解的，所以不算。这样看来《书与钥匙的季节》似乎是我和米泽穗信的第三次相遇。

米泽穗信的文字温和细腻，描写的往往都是生活中的小事。没有孤岛、密室、列车，常常连死人都不会出现。然而即便如此，在他温和的笔触下埋藏的，却是铺天盖地的压抑感和无力感。豆瓣上的一篇介绍《寻狗事务所》的书评如此命题：我们都是残兵败将。用这个题目来形容他的小说风格再贴切不过了。运筹帷幄的名侦探再也无法决胜千里之外，一个人即使具备了洞察人心的能力，依旧是人，依旧无法超脱出人的弱点和迷茫。现实像齐发的箭雨，残兵败将般的名侦探们或落荒而逃，或驻足等死。现实，不会被一段精彩的推理改变。无论是《冰菓》里奉太郎遥遥无期的玫瑰恋情，还是《再见，妖精》那个带着现实残酷阴冷恶意的结局，又或者《寻狗事务所》的“我们都是残兵败将”，都让想看到侦探披荆斩棘解决所有谜团、帅气到最后的读者们一阵阵失望。是的，米泽穗信的”青春“，苦涩的让人难以下咽。

说完了我对米泽穗信的一些了解，那么回到《书与钥匙的季节》这本书。本书由六个小故事组成，双主角，主视角“我”，一个温柔、经常帮助别人的高二男生；副视角“松仓诗门”，一个喜欢揶揄别人、酷酷的高二男生。大致讲述的就是这两个人作为图书馆管理员解决一系列非日常事件的故事。

个人最喜欢的一篇是“不存在的书”，一个高三生不堪压力自杀，留下了一篇遗书给好友。然而好友却认为没能阻止他自杀是种耻辱，不愿经由自己的手公开遗书，而是试图把遗书夹在自杀者生前爱看的书里，借图书馆管理员的主角们的手公开，结果最终被主角二人当场将其抓包揭穿。

当然此篇依旧是米泽穗信一贯的沉闷压抑的风格，流着泪大骂了二人一通、然后离开的好友，最后有没有公开自杀者的遗书呢？死者真正的自杀原因到底是什么呢？这些问题读者关心，但主角们并不关心。这并非因为他们冷漠，而是因为真正的生活本来就是这样子。你看到电视上一个遭遇飞来横祸的人倾家荡产，妻离子散，流着泪乞求观众们给他捐一点钱，你或许会动摇一瞬间，但过了一会公益广告结束了，也就忘了这事。你会纠结这个人的未来到底会如何吗？好吧，极少数的人会，但这个社会中大多数的人都是习以为常、毫不关心的。所以主角们同样不关心这个生活中的小小插曲，最多有些在意，然后就丢进记忆浑浊的沼泽里了。米泽穗信的冰冷残酷初露端倪。

最后一个案件里，“我”和诗门终于走到了对立面上，通过几个微小的证据，“我”推理出诗门想要拿到他父亲生前藏匿的赃款。诗门同样察觉到了这一点，两人当面摊牌。静静地听完“我”的痛斥，诗门告诉了主角自己的家庭如今究竟多么贫穷，母亲为了凑齐学费工作何等拼命，而教务老师们又是如何的欺软怕硬、欺凌那些穷人家的学生。对于没发生在眼前的痛苦，“我”既无法理解，也不想评判，只是最后请求了一次诗门，希望他不要走上犯罪的道路。诗门苦笑着拒绝了。

在最后的最后，和诗门的谈话无果而终的主角，隔天一个人在图书室整理着积压的藏书，等待着友人的归来。诗门会回来、继续做一个无忧无虑的图书管理员吗？作者没有告诉我们。

然而即使他选择了不去碰那笔赃款，被沉重的社会和冰冷的金钱无情撕裂的日常，真的会像什么也没发生过一样弥合如初吗？你我的内心都有答案。