福建八旬老律师林洪楠的法治人生

昨天我上FB更新了一条，发了个稿子的链接：

“好久没上fb，甚至没怎么登陆过大中华局域网之外的世界……各种原因，活得忙碌却又毫无价值😔😔

不过今天编辑的这篇稿子还是让人觉得受到鼓舞。在这国无论多么艰难，只要能坚持，总还是能做点事的。林洪楠62岁才开始执业，我感觉自己的职业前景还很有希望。”

但没想到，今天这篇稿子被删除了。大中华局域网就是让人无奈。所以在墙外做个备份吧。

以下是正文。作者《凤凰周刊》张楠茜。

________________________________

福建八旬老律师起诉司法局11年终获胜诉：“打官司要命长！”

耄耋之年他仍接手多起马拉松式刑案

记者｜张楠茜

坚持11载，现年已经82岁的福建律师林洪楠，日前终于迎来他起诉司法局案的胜诉判决。

2009年，福建著名的“三网民案”引发舆论关注。该案是典型的“因言获罪”案件，备受各界抨击，福建当地司法机关压力巨大。时年已经70岁的福建法炜律师事务所主任林洪楠参与该案，担任“三网民”之一吴华英的辩护律师。由于他“不听话”坚持代理并计划做无罪辩护，引发当时的司法机关某些人不满。司法局借故处罚林洪楠停止执业一年，使得林洪楠最终无法继续在该案中为吴华英辩护。

林洪楠表示不服，向法院递交了起诉书，状告作出停业处罚决定的福州市司法局。2010年7月22日，福州市台江区法院公开开庭，审理了原告林洪楠律师与被告福州市司法局司法行政处罚一案。当天庭审走完全部程序，但未当庭宣判，审判长宣布休庭，将择日宣判。

但这 “择日”一等就是11年。直到日前，林洪楠才终于等来了结果：2021年5月14日，福州市台江区法院一审判决，撤销福州市司法局于2009年10月12日对林洪楠作出的《行政处罚决定书》。

林洪楠告诉本刊记者，当天他拿到判决书，但是对这个结果并不满意。当年，除了起诉司法局要求撤销行政处罚，他同时提起行政赔偿。两个案子被分开审理，行政赔偿被驳回，此外，判决书也回避了为何本应三个月就审结、却等了11年才出结果的关键问题。

“打官司要命长。”林洪楠说，“行政赔偿的案子如果再从头阅卷，再等11年，我都将进入百岁系列了。”目前他已经提起上诉。

特立独行的老人

初夏的福建，日晒当头，天气闷热。年过八旬的林洪楠依然坚持陪着他的当事人参加诉讼。走在法院大门前的石阶上，他步履稳健，没有一丝耄耋老人的疲态。十来斤重的公文包沉甸甸地挂在他倾斜的右肩上，里面整齐叠放着卷宗材料。他还背着个鼓鼓囊囊的大书包，装着为蒙冤者申诉的文件材料，以及出差的生活用品。

根据官方最新统计数据，截至2021年初，中国律师执业人数已经突破51万人，而且没有执业年龄的限制。中国的司法一线，活跃着一批65岁以上、在别的行业已该退休回家的老人，他们总数过万，其中甚至包括像林洪楠这样年过八旬的高龄律师。

值得一提的是，林洪楠律所的四位合伙人，都是老律师，平均年龄接近75岁。不过其中一位去年做了膝盖关节手术，已经无法再为当事人出庭。

曾经和林洪楠一起并肩作战的老人接连倒下，年轻人来了又都走了。只有他还像陀螺一样保持工作运转，身边的人劝他“事情是做不完的”，他露出孩童般的顽皮笑容说，“只要还能动弹一天，就多做一点”。

他像啄木鸟一样，持续努力地拔出侵蚀司法正义的蛀虫。他办理的案子越来越大、越来越难，他的律所却越来越小和穷。律所一开始占据整层楼，被迫搬迁四次，现在不到一百平米，办公室简陋又狭窄，堆放着二十年来的漫长拉锯案件的各类材料。他82岁高龄坚持出差和出庭辩护，甚至用退休工资倒贴打印费和车马费。

林洪楠不用智能手机，诺基亚老年机用了十几年，一件西装和衬衫穿了十几年。除了吃饭时的一瓶劲酒，对吃喝也没有更多要求。他平时内向话少，提起案子却饱含激情。他步履缓慢却能坚持，带着当事人打一场场马拉松式的案子，从不放弃。

几乎每次案件开庭，林洪楠都是在场者中年龄最大的。他发言时语速缓慢，但铿锵有力，法官和对方律师一般也都会耐心倾听，对他表示尊重。

林洪楠是福建法炜律师事务所主任，1939年出生，今年虚岁已八十三。但“退而不休”的他，手里目前还有不下15起案子在代理，包括福建省和全国的，其中有的案件的代理年限已接近20年。他现在仍然出庭，没有助理，总是独自辗转多个城市。由于年龄已超过航空公司限制，他出差基本都是乘坐高铁或汽车，而他没有智能手机，无法网上购票，每次总要到车站的窗口去排队。

这样一个老人，他的存在让当事人感到幸运。他为弱势群体、蒙冤者、上访户奔走，代理多起民告官无法立案，或是胜诉无法执行的案件，比如20年前福州著名的“220枪案”的后续国家赔偿案件。林洪楠手里的更多的是刑事案件，他在诉讼中敢于坚持为无辜者做无罪辩护，包括但不限于备受舆论关注的“福州三网民案”、福清纪委爆炸冤案等，他都有精彩辩护。

林洪楠以前做过公安、司法局的领导，直到五十岁才考取律师资格证。1991年，他62岁正式执业，至今整整30年，参与过不少延续了十年乃至二十年以上的马拉松式案件。他把这些案件情况写在一份长达27页的材料里，每年都坚持寄给政府以及人大政协。

办案、寄信、见当事人，林洪楠忙来忙去却不亦乐乎，他像个老顽童，每天和时间赛跑。一头黑发茂密杂乱，是他自己染的，不轻易被人看出衰老；笑的时候眼皮耷拉下来，露出整齐的牙齿，有些孩子气。走路时虽然佝偻，但总是迈着大步子，比年轻人还快。唯一显得慢的，是他说话时不像很多律师那样口若悬河，倒常因想不出精准的表达词汇而语塞。

他对生活的物质需求降到极低，但对案子的热情从不消减。皮带上别个老旧的手机套，装着用了十来年的诺基亚老年按键机，最早的一条短信停留在十几年前。同一件浅色格子西装和酒红色衬衣穿了十几年，几乎所有当事人都见他穿过。随身带的公文包倒是“新的，只用了几年”。

形成对比的，是办公室里的案件材料越累积越多，塞满两列及人高的壁柜。所有人都知道，林洪楠只要一说起案子，就停不下来。他没有笔记本电脑，头脑里像是有很多个抽屉，归类放好二十来年来的案子。提起某个案子，就打开抽屉，条分缕析地呈现出来。

和当事人成为朋友

林洪楠的存在某种程度上也是中国司法的悲哀：一个82岁的老人，没有智能手机、不用笔记本电脑，按理是完全落伍于时代的人，却成为很多案件当事人最后的希望。年富力强的律师们去哪了？

司法数据库公司“聚法案例”曾根据公开的全国裁判文书统计发现，目前中国刑事案件的律师辩护率平均为14%，上海、安徽、北京辩护率最高，新疆、海南、青海辩护率最低。这意味着，超过八成的刑事案件中，当事人没有律师提供法律帮助。这也正是中国刑事案件容易出现冤假错案的因素之一。

北京一位执业律师评价林洪楠，“办案是有些慢，但没见过比他对当事人更有耐心和关怀的。”很多弱势群体找律师维权，给的律师费很少，大多数律师也只是收费走个程序。林洪楠不仅会走完所有程序，还一直不停写材料向各个部门反映，甚至陪当事人去北京上访。

“很多受到公权力打压的人，心里的怨愤多，只能向律师倾诉，这对律师来说也是心理上的挑战。林律师会非常耐心，当事人无论什么时候去办公室找他，他都会接待。包括案件办完，有些当事人后续问题的解决，还会咨询他。”前述北京律师说。

因为办理案件时间长了，林洪楠和一些当事人成为多年的老友。

2021年4月底的一个上午，林洪楠在律所和20年前相识的两位当事人见面。一位是福清纪委爆炸案中曾被冤枉坐牢的陈科云，现已退休；一位是福州“220枪案”中被构陷而无辜入狱的陈信滔，还在要求国家赔偿。两个案子当年都曾震惊福建乃至全国。

他们的人生走向，都因为冤假错案而改变。平日里话不多的林洪楠，向记者介绍这些多年案件的当事人，连说“很厉害的，一直能坚持下来”，但提到一些公检法人员的不公正办案行为时，又是重重地叹一口气，直摇双手，“真的是乱弹琴，乱搞。哪能这样子做法？”

“林律师两千块律师费，陪我打这个官司二十年。”陈信滔说。2001年因为福州枪案，他被急于破案立功的当地公安构陷为“敲诈勒索罪”，蒙冤入狱，被关押近三年，最终无罪释放。出狱后陈信滔卖掉房子，十六年来坚持告福州市公安局，要求获得赔偿。

二十年来一直咽不下这口气，陈信滔坚持去不同部门反映情况，总是碰壁，免不了灰心丧气。林洪楠一直鼓励他。逢年过节，身为长者的林洪楠会主动打电话或者发短信问候他；林洪楠没有智能手机和电脑，但每次有任何新的司法动向，却能最快获取消息，迅速告诉他，赶紧行动起来。

林洪楠和他的当事人在一起，总是倾听得多，习惯于在旁边做默默支持的配角。对饱受命运劫难、人生痛苦的当事人来说，倾听和陪伴就是一种安慰，而他一直在那。

厦门的江一珍今年已经六十来岁，因为维护自己的私有财产，和当地政府部门产生冲突。江一珍和林洪楠认识十来年，林洪楠陪她上过北京反映情况。

江一珍因为上访被拘留，担心体弱多病的她在牢里吃不消，林洪楠和公安交涉放人，并专门坐几小时火车去厦门，不为别的，就是坐下来和江一珍的家人唠唠家常。“给他们信心，一定要支持狱中的江一珍，坚持自己的无罪立场。”

“把颠倒的历史再颠倒过来”

肤色黝黑，头发向两边梳得整齐，露出布满皱纹的额头。身材清瘦的林洪楠爱笑，口头禅是“那就幽他一默”。遇到比如因为没有智能手机无法出示健康码被人拦下的棘手事情，他会像个顽童一样，笑嘻嘻找借口溜走。

年轻时林洪楠在西藏做公安干警，风吹日晒，在大草原上和人比赛骑马和摩托，至今也还保留着每天散步拉练、做眼保操和手指操的习惯，在他看来要活得够久，才能做更多的事情，把案子办完。

林洪楠办的案子，当事人多是蒙冤者，他说得最多的是，要和老百姓站在一起。对弱势群体的共情和关怀，和他的自身经历相关，他曾经也被打击过，坐过牢。

林洪楠是上世纪五十年代的北京大学法律系学生。1962年从北京大学法律系毕业后，作为团支部书记，他和党支部书记一起被派到西藏支援边疆建设。在北大的最美好记忆是看书和踢足球，他们和校园匆匆别过，甚至没来得及回家，就踏上进藏的路：坐火车到兰州，坐汽车进青海，再到拉萨，最后到达山南地区。

1962年到1981年，他担任西藏自治区山南革委副主任，专署公安处。六十年代，全国政治运动已始，西藏开始的时间迟缓一些，但激烈程度不亚于全国其他任何地方，并且结束得更迟。林洪楠是北京大学毕业的大学生，年轻气盛，爱说大实话，经常挨批挨整。

西藏搞全国人民公社运动，他老实说，“我们这里地广人稀，人们集中到一起，专程吃顿饭再跑回家，路程太远啦。”有人向上级打小报告，他被打成反动派。新闻上宣传说，西藏粮食大丰收，他又说实话：“的确我们冬小麦长得好，但是老百姓更喜欢青稞糌粑，不爱吃米，所以只能悄悄种青稞。”又被告状，“林洪楠搞资本主义”。白天被批斗，晚上他还要写揭发自己的大字报，保护自己的部下。

妻子也是援藏干部，本来从事文艺电影工作，不问政治，但因为林洪楠被打击成为“山南地区叛鬼司令”，她也被牵连挨批。他们相伴的前半生都在动荡中度过。

上世纪70年代，林洪楠被送去坐牢，讽刺的是，正好是住在自己当年修给印度战俘住的地牢里。他被打成头号反动分子，宣布执行死刑。还好，碰上当时中共领导人胡耀邦、万里、杨静仁到山南地区视察，妻子不顾阻拦冲进地委大院，到领导面前反映情况，上面终于做了调查。杨静仁走前，留下一句话：“彻底平反、不留尾巴”。

这八个字救了林洪楠。1981年，他终于被释放。离开监狱之前，他问看守人员，“给我个结论？”对方不答，只是把他推到车上。他先回到公安局，受到热烈欢迎。又被邀请到地方人大政协部队的联合大会上讲话，谈平反心得。他老实说，这只是“把颠倒的历史再颠倒过来”。

“历史已经走了，你再去抱怨有什么用呢。”现在再聊起被打击成反动分子的岁月，林洪楠当玩笑讲，只是乐呵呵。

但是说到妻子当年为自己的等待和付出，他叹气，之后是沉默。后来回到福建，他为了保护妻子，一概不把工作上的事情带回家里。怕她担心，也不在家谈论任何敏感的案件。

他至今对西藏有极深的感情。在福州的路上，看到印着“走进西藏”的自驾旅游车，老人还会兴冲冲地站在车旁边，合个影。

晚香楼里“唱反调”的老人们

1981年，已经42岁的林洪楠从西藏回到福建，进入福州市公安局工作。公安普遍在55岁退休，不能延迟。他记得在福州市第五中学（格致中学）读中学时，有一篇作文叫做“我为祖国工作五十年”。前半生没能真正施展拳脚，若按时退休，他离五十年的目标还差太远。

“律师这个职业没有年龄的封顶，越老越吃香。”1989年，全国律师资格考试制度恢复，已经50岁的林洪楠参考，一次考上。此举又让他挨批，“搞什么名堂，马上要评警衔，你带这个很坏的头。”领导不满，说他唱反调。他笑说，“本来想试一试，没想到考上了。”

上世纪九十年代初，全国开始探索律师制度的机构改革，将律师事务所从国办所逐步改成合伙制。

曾与林洪楠一起在西藏战斗过的老战友姜成元，时任福州市司法局局长，他先是把林洪楠从公安调至司法局，让林洪楠在司法局办公室工作。此后林洪楠出任律师管理处处长，同时兼任福州市律师事务所的律师——当时整个福州只有两个律所，另一家是福州市对外律师事务所。

两人并肩工作，还一起创建了福建首家法律援助中心——福州市律师援助中心，林洪楠兼任律师。林洪楠开始帮老百姓维权，办理了比如被车轧断双腿却被交警判全责的翁兰兰案，成为福建省法律援助第一案。

福州市律师援助中心开在晚香楼——曾经是福州市知名的律师楼，毗邻司法局、法院、公证处等，老百姓从法院出来拐个弯，就能获得法律支持。

晚香楼由姜成元组织呼吁、多位律师共同筹资修建。据《经济观察报》早年的报道，在福建很多老律师眼中，司法局局长姜成元是一位思想开明的人，他当时听说在全国的司法改革中，广东搞得最好，专程两次跑到广东省去学习。

林洪楠也评价姜成元说：“他没有一种老旧的观念，认为律师就是讼棍，为坏人辩护的。他做领导时，对我干预最少。”

晚香楼名字意为，律师乃终生职业——愈老愈吃香，曾经有着一批年老的法律工作者，“拼尽最后一口气”，终日在此忙碌案件、为弱势群体发声。比如和林洪楠一起办所的合伙人林忠，也是政法部门的退休干部，考取了律师证。他们看不惯不公平的现象，总是直言不讳，发挥余热来办案。

后来姜成元调走，新来的司法局局长管理律师的理念死板，林洪楠和他起了冲突。领导要求周一上午组织各大律所主任开会，汇报安排工作，林洪楠认为不能这么管，周一是律师工作量最大、最忙的时候，应该放他们去办案。

“律师行当和行政干部不一样，不能成天干坐在那里讨论问题，要去实地调查。”林洪楠说。他后来自己当律师代理案子，也都延续这样的风格。律所办公室内勤陈晓华说，林主任不像别的一些律师，代理案件只是听当事人叙述、记录在纸上、签字盖章就完了，他一定去实地调查，就像他当公安查案子那样，抽丝剥茧、搞清楚事实。

体制内的僵化管理与律师的灵活性的矛盾愈发显露。中央组织高级律师培训，林洪楠以律师的身份去参加，领导不高兴，他认为林洪楠是行政干部，不应该被给予律师的评级职称。

1996年5月，《律师法》颁布，福州市律师事务所也改制，由事业单位变更为合伙人制，福州市律师事务所改制后更名为“福州福民律师事务所”。林洪楠干脆打了个辞职报告，从司法局离开，在临近退休时全职做律师，开启自由职业者的事业。从福民律师事务所，分出蒲公英律师事务所，因为名称和外地的律所重名，又办过天钧律师事务所、法炜律师事务所。

法炜所一直存续至今。林洪楠当年取名“法炜”，寓意法律的火星，就像天上的微小光芒，却能燎原。法炜所三位合伙人，目前平均年龄在75岁以上。老律师都是退休的政法干部，比如林忠律师，他曾经是福州市马尾区司法局的局长。姜成元则担任律所的顾问。

由于经常办理敏感维权案件、唱反调，晚香楼成为官方的“眼中钉”。2010年起，福州市司法局开始对在晚香楼办公的律师事务所收取相应房租。2012年4月，晚香楼被强行拆除。理由是，有高层领导认为“律师事务所离司法局太近了，容易滋生腐败”。

“法律的火星”

4月24日上午，林洪楠刚参加完姜成元的追悼会，西装袖子上还留着别过黑纱白花的小别针，他也代表法炜所送去挽联。姜成元去世前十来天，林洪楠去看望他，卧床已久，已经说不出话。

姜成元比林洪楠年长，1932年出生，16岁就参加党的革命工作，参与过解放福州的战斗；1965年作为优秀的公安干部，被抽调进拉萨；上世纪80年代回福建后曾任福州市中级人民法院院长、福州市司法局局长。

曾并肩作战的知己又倒下一位，平日里顾着忙碌的林洪楠只有在这种时刻，才显出耄耋之年的疲态。他特意拿出早年和姜成元的合照，一张张翻看。有1993年成立福州律师事务所时，几人在晚香楼的合照；也有西藏老友专程到福州来拜访的照片。他们当时照例穿着西装，只是头发不用染，脸上没有皱纹，腰背也还挺直。

不仅老友去世，律所的合伙人也逐渐退出。去年，一起创建法炜所的合伙人林忠律师，做了双膝手术，现在坐在轮椅上，走路要推车，不能再出庭和办案子。林忠的家人提前帮他处理了退出律所的相关事务。

当年一起出发的人，都接连倒在时代的巨轮之下，而他还在办理那些无人问津的难啃的案子。有时候在外面，有人跟踪他，两方对峙时，老人摆出一个李小龙的架势，说：“来，单挑。”也时常有司法局的老领导劝他，“好啦，停下来吧，去旅游。”但他只是笑笑说“我办案兼旅游”，转头又兀自工作。

但的确是愈发孤独。“年轻人来来去去，待不了多久就走啦。”陈晓华说。这些年，律所的人越来越少，现在只剩下7位能办案件的执业律师。

林洪楠对待来所的年轻律师的态度是，不管年龄、出身、资源，最看重“志同道合”。之前来过一个律师，曾经是保安，50多岁才考取律师资格证，因为年龄和背景而四处碰壁。其他律所都不接收他。林洪楠却收他进法炜所实习。后来这位律师回到重庆执业，如今已成为当地某律所的主任，直到现在仍然十分感激林洪楠。

有熟悉林洪楠的律师认为，他办案不是为了钱，而是靠情怀和一口气撑着。很多公检法体制内的人退休下来，进入大的律所当顾问或者自己办所，因为有案源和以前的深厚关系，挣钱是轻而易举的事情。

林洪楠有能挣钱的背景和条件，却总是接最难办的案子，和官方唱反调。他是律所主任，难免会被别的律师认为，这样的风格对律所的定位、社会形象毫无益处，也更难以接到能挣大钱的经济案件。

年轻律师不愿意加入刑事辩护的队伍中，已经加入的，能坚持的也不多。很多人学习攒够经验后，纷纷离开。曾在法炜所待过一段时间的年轻律师廖原，现在在泉州一家律所主攻商事案件。

她很敬佩林洪楠，但是自己一般会远离刑事案子，“都是按照已经写好的剧本走。费精力，还没有好的结果。”林洪楠也能理解，刑事案件耗时长，很多案子甚至是马拉松式的，但是年轻人要生存。

“接的案子越来越大，名气也越来越大，但是律所却越来越小。”陈信滔和林洪楠接触二十年，如此评价他。他记得最早法炜所在晚香楼六层，整个一层楼的空间，鼎盛的时候也配有打字员、内勤、清洁工人。老百姓经常来咨询，十分闹热。后来因为拆迁，被要求搬走，搬到商住楼闽西大厦，租金贵；再后来到同一栋楼的三楼，没过多久又被要求搬家，对方说“宁可拿来堆垃圾，也不租给你们”。

2019年搬到现在的南国大厦，法炜所已经缩小到只剩三间屋，总共不到一百平米。这家承办过多起大官司的知名律所，如今和两家做科技的年轻小公司为邻，共用一个年久失修的厕所，推门嘎嘎响，水龙头不出水。站在林洪楠的小小办公室窗前，总能听到附近吵闹的楼房装修声，发黄的墙上挂着一幅老鹰画像，目光如炬。

林洪楠在现在的办公室，最喜欢身后的老鹰，目光如炬/张楠茜摄

不变的是“法炜律师事务所”的那块招牌，用了二十年，已经泛黄，但仍然表面平整、横竖笔直。有当事人来了，林洪楠帮他们省钱，习惯带去公园坐着谈事情。老人还是那套西装和衬衫，背着那个巨大沉重的公文包，在绿树下，从包里拿出卷宗材料，有蚊虫飞舞也不怕打扰，慢而从容地和当事人聊起天来。