【一天一點點 文手問卷】寫作二三事 是怎麼慢慢喜歡的

2025.05.04 首發Matters

前陣子，作家蔚海在網上發佈了幾個文手問卷，覺得很有意思，有些問題確實沒有回答過，也沒有想過。因為最近轉換書寫文體，跟之前的故事角色們有些脫軌(?)，藉由問卷提問，又慢慢把大家找回來。至於寫作，倒是一直在寫，只是進度向來是龜速。

寫作二三事，是怎麼慢慢喜歡的，問卷開始：

【關於你】
1.筆名的由來：最一開始是取自張潮《幽夢影》的「幽夢」二字，即幽夢兒。事隔多年重新寫作的時候，自覺「幽夢」過於陰暗憂鬱，於是改成現在的名字貓兒。25歲時，給自己17歲的回信曾提及，「貓兒」一名不只是喜歡貓，更期許自己的作品有著貓的優雅跟狂野，文字多變，勇於嘗試多樣類型。
2.用一段話寫出筆名的故事：寧靜的優閒午後，陽光透進落地窗，光點落在橘貓的蓬鬆毛皮上。牠躺在懶骨頭沙發上，打了個哈欠，餘光瞄見站在角落的書櫃。櫃上已無空位，填滿喜歡的書，還有自己寫的書，牠靜靜望著，光線在玻璃彈珠的眼裡流轉，轉著書櫃從零到滿的過程；牠靈巧的鼻子嗅了嗅，空氣裡漫著一縷淺淺紙香，清清淡淡卻是迷人。這一生還有什麼遺憾呢？有書與文學相伴，此生已富足，貓咪想著，伸了伸懶腰，翻出肚皮曬太陽，又舒服地睡一個好覺。
(PS：為什麼不是黑貓白貓還是虎斑貓，可能是因為現在養的是橘貓，日久覺得自己的性格也像橘貓吧)

3.會以什麼顏色、動物或物品形容自己的文字：顏色我想是透明的吧，書寫的場景不同、氛圍轉變，感覺到顏色不斷在變化，也許是蓊鬱的綠、繽紛的花彩，寫到華麗的戰鬥場面時，就是腥色的紅(轉變也太大)。至於動物，因為筆名是貓兒，文字也是一隻貓，有時溫馴，有時炸毛張牙舞爪，但大多時候是親人的，不敢說治癒了誰，至少不會排斥誰。還有物品，本來是想不到的，仔細一想應該像水，be a water，透明無色，流動性、可塑性，文字概括承接我的情感與思緒，又折射出萬花筒般的斑斕光線。

【關於故事】
1.筆下最喜歡的故事與一句簡介：最喜歡的故事就是唯一寫出的長篇連載《銀月正傳》吧，15歲構思的作品，目前只寫完第一集(倒)。因為是一路相伴的故事，無論是初創當下、停筆期間，還是重新續寫，這個故事始終惦記在心，現在也是，即便手邊寫的是散文跟一部二創，還是會想到它，到底什麼時候才要寫第二集(欸
礙於只有第一集，所以簡介也是第一集的：驚險刺激的人質爭奪，華麗出擊的戰鬥場面，每個環節都讓人捏把冷汗，明與暗的對峙，從入學那天開始，就會被迫捲入其中！
2.筆下最喜歡的角色與他所說的一句話：私心最喜歡的就是長篇連載的男主角御嵐，因為第二集才是他的主場，本人的莫名堅持，要寫完才會請繪師繪圖，就算這樣第二集封面也不是他是第二女主角(欸)，怎麼說呢，因為這一集藏比較多秘密，表面上是第二女主角身世曝光，最大反轉是男主角的身分，如果要繪圖會比較適合放彩蛋。(先說，不是什麼落魄總裁重回豪門這種故事)
好像默默暴雷了？沒關係，男主角說的話也是暴雷(?)，是更後面的劇情，並不是第一集裡面的，一句很有個性，但非常壓抑的話：就這一次，讓老子體會當回人的痛苦。
3.會將筆下的角色當成朋友、兒女、二次元紙片人，或是其它：感覺起來是朋友，但要更貼切來形容的話，我覺得他們都是我的分身之一，我把自己的一點點性格分給他們，再分別形塑各自的特質。《小說家與夜晚的界線》中有提到，小說家不是奇人就是怪人，怪到離奇發笑，為了寫好作品無所不用其極，故事裡登場的小說家們，也許一開始就發瘋了。有時候我也覺得自己很特別，寫角色經歷時像是「附身型」寫法，簡單說我把自己當成「他」或「她」，連眼神或動作也會揣摩，如果有人在我後面看我寫作，可能會覺得我是神經病之類的(?)。但若像一開始說的，每個角色都有我一點點的性格，但又要附身揣摩想法，大概就是「你泥中有我，我泥中有你」的概念吧。

【關於寫作】
1.開始寫作的理由：國中那時候的事情吧，身邊的朋友開始看小說、寫小說，看是還好，「寫」這件事情像是一種秘密，不會光明正大，卻又神秘且吸引人。後來看小說到一定程度後，腦子裡也會腦補一些劇情，我也試著把自己想到的故事寫下來，就是《銀月正傳》的雛型。偷偷說，當時的設定跟現在的劇情有極大落差，善惡立場交換，配角逆襲站C位等等，也許哪天全部寫完的時候，可以額外寫一篇花絮做比對，但不知要何年何時才能寫了。
2.喜歡寫作的理由：喜歡從無到有的成就感，更喜歡自己創造出一個獨一無二、堅不可摧的世界。我想寫作會讓人沉迷其中的原因，是完結的當下就像走過一次人生旅途，有些事無論有沒有遇過，書寫的當下可能是治癒、和解、滿足，或是發洩，問題是有解還是無解，跟著角色一起經歷喜怒哀樂，就是喜歡寫作的動力之一吧。
3.堅持寫作的理由：因為放棄過，所以不會再放手。年輕時候覺得自己才華不夠，於是擱筆一陣子，重新寫作便想著，要是又覺得能力不足又不寫，可能再也沒機會。於是這一次比過往耐挫一些，還是會失落會懷疑自己，但絕對不會輕易說不要。要是不寫了，故事就斷尾，再也沒有迎向結局的一天，願意寫，持續寫，寫再慢也一定會走向終點。陳雪老師曾說，寫作過程一定會遇到比你年輕、更有才華、更有名聲跟銷量的人，但不要羨慕，也不要想模仿，按照自己的步調前進即可。既然決定要寫到老，那心態就自在瀟灑吧，你有一輩子的時間可以寫。

【殘酷二選一】BE/虐文/一則長心得/大型比賽首獎/偏愛女主
BE：HE當然是好的，但對我來說BE印象會比較深刻，雖然感覺有遺憾會捨不得，但不完美的結局反而有種另類的美感。
虐文：這要看虐的程度，有些作品太虐心看不下去很心疼，自己把劇情想得太虐心，還沒開始寫就先哭一波，但是不虐又不好看，嘖嘖感覺自己很難搞啊@@
一則長心得：可能是之前練習分析作品的關係，若我認真看完一部作品，心得確實會寫比較長。相較之下，長心得比較能反映作品的樣貌，好在哪裡，喜歡在哪裡，又讀者發現了什麼，雖然不一定是很專業的分析，但能寫出長字心得，就表示身為讀者的他很用心。
大型比賽首獎：先說，選這個的考量角度並不是單純渴望得獎，以我個性來說不適合高點閱高銷量，感覺不能承受太多視線的關注，連帶很多聲音隨著作品而來，壓力很大。作品得獎當然也會被關注，但是熱潮過了注意力也會退一些吧(嗯?)，我是屬於那種，可以順利寫完一部故事、有幾個讀者就可以滿足的人，太多反而會不知所措。會投稿參賽，一個是想知道能力到哪裡，一個是要有把握寫完寫好才會投稿，龜速如我，若下次投稿長篇小說應該是N年後的事情吧，目前的重心在寫散文。
偏愛女主：本來是選偏愛男主的，因為在自己的作品裡，愛男主大於女主，但又仔細想想，讀他人的故事注意力其實都在女主身上，男主好像沒什麼印象(欸

【偷偷說】
1.最容易虐筆下的：男主吧，要精通十八般武藝，會一個打10個，還要上刀山下油鍋、被千刀萬剮，好像什麼都犧牲了，結果還被女主誤會討厭撕破臉，感覺我很壞（邪惡臉
2.最容易寵愛筆下的：對比男主的淒慘，寵愛就是女主了吧，但也不是公主傲嬌型，也沒有全世界的好都在她身上。如果同一場戰鬥，可能男主被砍到剩一口氣，但女主沒事之類的，這樣是寵嗎？不太確定，感覺我的角色們得經歷生死交關才會成長，每個都是幹架王（？
3.在寫作上最後悔的一件事：沒能早一點開始寫，再準確一點說，是當時如果再相信自己一點，即便覺得能力不夠、高手太多，也不要停筆，這一停就是十年。現在想來惋惜還是會有，只是沒有一些人生的歷練，文字的力道確實也會不同，慢慢地我也接受25歲才開始認真寫作的自己，過往空白的十年，用現在補回來。
4.在寫作上最開心的一件事：卡頓很久的劇情終於寫出來的當下，一種「我終於辦到了」的小小成就感。寫長篇連載第一集的時候，其中一段是描寫女主角身上的短刀，因為意義非凡，也是伏筆之一，想透過他人的角度來描寫刀的非凡。但就幾行字，卡超長一段時間，每次想努力寫卻沒能寫好，後來下定決心花一個晚上的時間，就把那幾句，不到100字的形容寫出來，當下覺得很感動。
最開心的事本來想寫完稿瞬間，像是擁有全世界的喜悅，只是次數太少了QQ

【最後的真心話】
1.如果時間倒回你寫作之前，你仍然會選擇寫下去嗎：會，一定會，無論是15歲的初衷還是25歲的重回熱情，都是同樣的悸動，對於寫作的渴望。有時候會想，如果沒有在寫作，興趣是會是什麼？會不會生活變得比較空虛，沒有重心，不知道自己到底喜歡什麼，突然地無法想像。
2.想對讀者說的話，與最後的隨意發揮時間：嗯，其實我不知道我的讀者在哪裡，那部發在角角者的長篇連載，只有少少幾個人收藏按愛心，其中一個還是自己。但是讀者，我媽是從一而終，最支持我的頭號讀者，在那時還沒有自信、還沒寫完故事的時候，我媽得知我重新寫作，是比誰都還要開心，說她要看我寫的作品。這也是寫作路上最溫柔有愛的力量吧，即便沒有名氣，也看不見成果，來自家人的無條件支持，就更能無所畏懼的往前。
感覺說得差不多了。今年的目標一樣是文學獎的散文，一部二創的作品，然後希望年底有機會寫連載第二集，拖太久了，再一次的歹戲拖棚（？）。其他更長遠的目標，暫時放在心裡，只要持續寫著，它就不會遠離，會等到花開的那天吧，我是這麼期待著 =）

(加碼讀者問卷，爆字數了)

【喜好篇】
1.最常看的作品類型：近期都看散文居多，覺得對到頻率就會買書來看。預算有限，很多書想買只能先寫清單存著，小說散文佔半，純文學跟類型文學也是差不多各半。若說之前常看的小說，應該是奇幻居多，不到硬奇幻，其次是愛情類。
2.人生看的第一本或最想推薦的一本書：第一本（套）書應該是《神曲奏界紅》系列，國三考基測前看的（對，是基測不是會考），它有很多系列，但我同學那時只有《紅》這一套。印象很深，那是我第一次覺得原來小說很好看，內心有股衝動也想要寫。前年角角者大賽落榜後，失意到寫不了任何字，為了找回初衷跟手感，我去二手書店把這套書買回來，目前《紅》只停在第十集，後面的集數沒有繁中版QQ
最想推薦的書，是陳雪老師的《寫作課》。這本書出版之前，部分內容老師會發佈在她的粉專上，比起技巧，最覺得受用的是心法跟心態。老師的文字充滿溫柔，即便說的是過往生活的艱辛，也能感受到生命的韌性與毅力。好幾次覺得無助的時候，翻開書就能找到答案跟慰藉，甚至覺得自己的問題真的好渺小，有什麼跨不過去的呢？
3.影響自己最深的一本書：我覺得是林楷倫的《偽魚販指南》，那是我第一次發現原來好的散文不一定要很華麗、很飄渺晦澀，淺白的文字也可以把意涵藏很深，不會很難懂（至於藏了什麼東西得要細讀）。因為讀過他的書，對於書寫散文算是開了點竅，也慢慢摸出自己的風格。他的二本散文我都有收，小說還沒，我承認現階段的自己還看不懂QQ

【推薦篇】
1.目前為止最喜歡的一本書：答案跟推薦的書是同一本，就是《寫作課》，真的太受用了，寫作過程多少都會遇到困頓瓶頸，無關乎技巧，一旦卡住了就很需要救援。這本書也確實救我好幾次，直到現在，當我覺得自己比過往堅強許多了，我還是會去翻來看，有時候也是期許，自己的文字能有這般溫柔的力量。
2.目前為止最喜歡的作者：一定是陳雪老師，在臉書演算法，第一次跳出老師的粉專到我動態時，我幾乎是一秒成鐵粉。我本身不是追星族，也很少把誰當偶像，唯獨老師是讓我死心塌地崇拜的對象，目前是唯一一個。
3.分享看到哭與笑到肚子痛的2本書：這一題抱歉了，可能要交白卷，別說兩本書，我連一本書也分享不出來，會不會是自己太冷感才會這樣（？

【最後的真心話與大冒險】紙本書/有特典的首刷書&作者親簽(再刷)/清水王道/願意追連載
紙本書：我還是喜歡實體書拿在手上的感覺，感受它的厚度跟翻書的手感，而且不單是買來看，也有收藏的意思。電子書相比之下輕薄許多，收藏不受空間限制，但對我來說就覺得少了點什麼，有點空虛（？
有特典的首刷書/作者親簽（二刷）：小孩子才做選擇，題目沒說是殘酷二選一，我全都要～
清水王道：老實說，我本身不是重度肉慾者，無肉也能歡（好單純？），雖然選的是清水，但自己更喜歡華麗的幹架文，可接受微獵奇，不要直接畫出來大概都還行。
願意追連載：追連載會讓人有期待的感覺，也會猜測故事的發展，如果想像的劇情跟作者不一樣，就會被驚喜到。只看完結文也太空虛了吧？是什麼速成懶人閱讀嗎@@

【自由發揮時間，也可以向喜歡的創作者告白】
這一題的發揮對象，就給問卷的發起作者蔚海吧，在上篇年末回顧文有提到，注意到她是因為《你沒有我書裡男主角的萬分之一帥》這部作品，女主角的設定猶如是她的經歷（當然不是完全），當時的我除了佩服，更多的是羨慕——寫作，然後出書，在小小年紀。那是青春時期的夢想，然而我失去了，沒能相信自己，又自覺才華不夠，甚至還悲觀的想，這輩子是無緣再寫了。直到25歲才下定決心，無論如何都要堅持住，過程中不斷調整心態，慢慢走到現在的自己。去年是蔚海的寫作十週年，十年之中起伏是在所難免，但她都能定時產文、完結作品，還能接委託寫文、設計封面等等，真的是才女。
明明是這麼有能力的人，還是會懷疑自己、內耗自己，有時候也很讓人心疼；她的創作經歷很豐富，還是時常覺得自己不夠好。我還沒出道也沒頭銜，無助的感覺是共同體會，那就像張牙舞爪的惡魔，一點一滴吞噬創作者的心靈。讀者的存在，大概是溫柔的陪伴吧，因為喜歡筆下的故事，喜歡故事的角色們，但更希望的，是作者堅強毅力、不被澆熄的心，可以一直帶給大家精彩的作品。

一起努力吧，無論創作什麼類型，能做自己喜歡的事，就是最幸福的事 =)