活着为了什么？《活着为了讲述》

去年读的书中，加西亚·马尔克斯的《活着为了讲述》留给我很深刻的印象。这是一本自传，文章的很多地方都让我感叹加西亚的细腻和独到。他做了很长时间的报社编辑，刊登文章有字数限制，对不必要的单词进行删减是日常工作。他的叙事风格也受这一经验的影响，十分的准确简练。

今天就和大家分享一下我在书中喜欢的一些语句，间或会附上一些我的个人笔记。

怀旧总会无视苦难，放大幸福，谁也免不了受它的侵袭。

：我很喜欢加西亚用的「侵袭」这个形容词。美化后的记忆引发的各种遐想对我们所有人来说都是一种「侵袭」。

阿德里亚娜永远坐在柜台后面，缝纫机边，仿佛在服一种无期徒刑。

唯一铁板钉钉的是，他们卷走了一切：钱、十二月的清风、切面包的餐刀、午后三点的惊雷、茉莉花香和爱。只留下灰头土脸的巴旦杏树、耀眼的街道、木头房子、生锈的锌皮屋顶，以及被回忆击垮、沉默寡言的人。

清汤入口，沉睡的世界在记忆中醒来。儿时的味道，离开镇子后久违的味道，又一勺勺原封不动地喝回来了，一阵阵让我揪心。

：吃到儿时喜欢的食物就会回忆起过去，本来是很平常的一件事，很多作家都会写。但是加西亚的表达却是「一勺勺将回忆喝了回来」。

“个人志向与生俱来，背道而行，有碍健康，”他说，伴着共济会终生会员的爽朗笑容，“顺势而行，妙药灵丹。”

之后没心没肺地活了这么多年，我才明白，卡塔卡老宅里外公外婆的不幸源于剪不断的乡愁，越逃避，乡愁越浓。

多少个夜里，我辗转反侧，感觉生活在幸福世界里的我也背负着那栋传奇老宅的诅咒，每晚死去。

：「每晚死去」，前失眠症患者狠狠共鸣了。

我爱讲故事，而让现实生动逼真是最基本的叙事技巧。

：标记这句话时我心里想：你做到了！

自杀的人不许埋在教堂的墓地里，墓碑上也不许放十字架。多少年来，每次经过这样的坟头，我都感觉到死人的目光，恐惧不已。可是，看着比利时人的尸体，怕归怕，我想到的却是他房子里每晚的厌倦。

：一个人因为厌倦生活而自杀，也能让加西亚描写得如此生动。

对那时的我而言，乱世反倒是最幸福的时光。无须遵守学校的清规戒律，群众的创造性体现在大街小巷、各家各户。

：反过来的话就是：安稳的时代，需要遵守很多戒律，也失去了很多创造性。

关于那段让人揪心的日子里的卡塔卡的老宅，我最后的记忆是院子里生了一堆火，用来烧外公的衣服。他打仗时穿的加勒比西装和退役后穿的白色亚麻布西装在火堆里燃烧时那么像他，仿佛他还活着。特别是那么多顶不同颜色的灯芯绒帽子，曾经是老远认出他的标志。我发现，我那顶苏格兰格子帽也被误扔了进去。这场焚烧仪式使我感到自己在外公的去世中扮演了某种角色，让我深受震动。如今我明白了：我的部分生命已随他而去。

：这是全文我最喜欢的一段话。让我想起自己小时候经历过的很多次搬家，每一次都会丢失一些东西，其中一次丢失了一只我喜欢了很多年的青蛙玩偶。看到这段话时，我莫名就想到了那只玩偶，我的童年好像也随它而去。

可是，那天晚上，我像战场上的战士一样视死如归地发下誓言：要么写作，要么死去。或者如里尔克所言：“如果您觉得不写也能活，那就别写。”

看着他帮着骑行绑腿、背着褡裢跨出家门的那一刻，我的心碎了。拐过街角前，他回头看了最后一眼，挥手告别，我第一个落泪。直到那时，我才发觉我有多爱他，这份爱永生不变。

读完《一千零一夜》和这两本书之后，我永远地明白了一个道理：只有百读不厌的书才值得去读。

他说：“当时我鬼迷心窍，壮着胆子又投了一个。”赢了。再投，又赢了。再投，再赢。再投，再赢。“赢钱比输钱更恐怖，心里空落落的。”

：是输是赢都不好受，劝赌第一人。

“感觉加夫列尔的声音有点儿怪。”我们跟她说，无线通话系统会改变人的声音，听着不像是本人。她第二天晚上说梦话：“怎么听，都觉得他瘦了。”

：这句话真的把思念成疾时人的心理描写得很妙，加西亚好像很喜欢把感官描写混着用。

谁都不明白我哪儿来的时间学习，原因很简单：我不学习。

这些弟弟妹妹都把我看成家里来去匆匆的过客。

：共鸣得我难受。

我不知道被关在国立男子中学期间，所学究竟为何物。不过，和同学们相处的四年培养了我对国家的全局观：我们彼此迥异，各有所长，合起来，便是国家。

现实赤裸裸地摆在那儿：我无意志、无志向、无章法、无金钱、无拼写，迈不过大学那道坎。这么说吧，光阴荏苒，将来要某什么出路，我毫无头绪。又过了很久，我才意识到，这种挫败感也有用处，无论今生来世，对作家而言，凡事皆有用。

我向来不以为然。直到今天，当我已经活过爸爸的年纪，对着镜子，我才发现：我看上去比像我自己还像他。

：这个描述也很妙。

我们聊了好几个小时，聊活着和死去的朋友，聊不该写出来的书，聊忘记我们和我们无法忘记的女人，聊他的出生地托卢天堂般恬静怡人的加勒比海岸、阿拉卡塔卡预言必中的巫师和只能在《圣经》里找到的悲惨遭遇，总之，聊所有已经发生的和应该发生的事。我们不喝水，不喘气，只抽烟，人生苦短，只怕来不及畅所欲言。

民间说法——似乎是他的说法——是雕像完工时，雕刻家们把对应的姓名和日期刻在了基座而非雕像上。百年纪念那会儿，雕像被搬走，做清理养护，姓名和日期全乱了，无人分得清，只好随便摆。这个故事被当作笑话，流传多年。相反地，我觉得，那是一种彰显历史公正的行为，纪念没有名字的英雄们，纪念的不是他们活过的人生，而是他们共同的命运。

：再次感叹加西亚对每件事情的独特视角和见解。

他在我那个年纪也跟马戏团跑过，他提醒我，第一次看见小丑流泪的人都想跟小丑走，但不久就会后悔。

幸好，生活在别处继续。

最可贵的是，友谊常在，和而不同。

“堂加夫列尔，我不明白，为什么您从来不告诉我您是谁？”

这话问到我心坎儿里去了。“哦，亲爱的拉希德斯，”我比他更伤心，“我没法儿告诉您，直到今天，我也不知道我是谁。”

还有很多体现出加西亚的幽默、独到、细致的内容都没有摘上来，喜欢的话去看原书吧～